38

Distribución de turnos en la biblioteca pública: antes del mediodía encontraremos la sala ocupada, poco ocupada, por los parados, los jubilados y cualquier otra suerte de vago natural; por los opositores tenaces y algún universitario que ya ha aprendido eso que siempre cantan los rockeros que nunca han pisado un aula de que en realidad no hay nada que hacer en clase.

39

A partir de las cuatro la calma deja paso al bullicio más o menos soportable de los adolescentes que acuden a estudiar en grupo: son la peor compañía del mundo si uno necesita concentración, pero la mitad femenina de la tropa nos brinda un soberbio espectáculo visual.

40

Una quinceañera andaluza en silencio (en silencio relativo: no pidamos peras al olmo) es la viva encarnación de la belleza, aunque si abre la boca la cosa se tuerce: su indiscutible vacuidad corrompe cual si de uno de esos anónimos fulanos que usan gabardina y reparten gratuitos caramelos se tratara a su no menos evidente hermosura.

41

Las lolitas modernas no se privan de hablar en la biblioteca, pero por fortuna resulta imposible adivinar lo que dicen: el encargado y los carteles admonitorios las fuerzan a comunicarse con susurros. De este modo su falta de educación no afecta a su atractivo. Nadie va a negar a estas avanzadísimas alturas de la corrida que la cultura en algunas gloriosas ocasiones embellece.

42

La biblioteca, igual que la estación de autobuses, es una zona de elevada tensión erótica donde mandan las miradas y las poses. El lenguaje del cuerpo es más importante cuando el lenguaje a secas no está a la altura de las circunstancias: a la altura de la primavera, y perdónenme ustedes la mariconez: no hablo de flores con libadora abeja, sino de groseras calenturas y rijo desatado.

43

La biblioteca ofrece al joven la oportunidad de sacarse un carné de algo y de utilizar una taquilla como los adolescentes USA: yo hubiera sido un púber feliz de haber dispuesto de una para esconder mis complejos y las revistas de bañadores, que eran el centro de mi vida amorosa.

44

Todo en la biblioteca me pone burro, sensible como soy. Hasta la bibliotecaria suele tener a mis lascivos ojos un inequívoco aspecto de estricta administradora de disciplina inglesa. Por eso he elegido dedicarme a escribir en lugar de hacer algo más rentable y menos bochornoso: para que mi nombre en una estantería sea testigo eterno de ese irrepetible y cachondísimo ambiente.

45

En cuanto a las medidas de seguridad, sería mejor que los tipos huraños y ensimismados que hojean los manuales de electrónica en horario de mañana no contaran con una taquilla en la que meter la cabeza cortada de nadie. Vemos, y tal vez con razón, un psicópata en quien se acerca a un libro sin estar obligado a ello. El lector, incluso el lector de recetarios de cocina, y no digamos el de poesía contemporánea, va quedando como un bicho raro fácilmente identificable por el físico, o quizá sean las limitaciones físicas las que convierten a un potencial aventurero que no conoce el miedo ni las fronteras en un lector solitario.

46

Bibliotecas, los billares de los desempleados con temperamento antisocial.

47

Pero una mesa de billar da más consuelo que un libro: es difícil pensar en lo negro que está el futuro mientras se juega, y el tener un palo en la mano hace que uno se sienta agradablemente poderoso.

48

Buscar en la biblioteca lo que uno no encuentra en casa.