He aquí que hubo una vez un pueblo. Para él
la cara del alba salió todos los días
y sin embargo no fue escogido por nadie.
Fulano engendró a Mengano.
Mengano engendró a Zutano.
Estoy viendo a mi hermano muerto, sentado sobre la cama que era la suya cuando vivía. Reposa, tal vez, de un largo viaje, y no me habla.
[artículo completo]Marcos Taracido
Título: La poesía y tú
Autor: Kepa Murua
Editorial: Broskil
Lugar y fecha de edición: Valencia, España, 2003.
Extraño libro de Kepa Murua, La poesía y tú. Extraño en el buen sentido de la palabra: sorprende, intriga, descoloca y, aunque pueda parecer ajeno, acabas muy cerca de él. A un tiempo íntimo, lírico y político y prosáico, ambos términos también en el buen sentido.
La poesía y tú es un libro de poemas porque tras la unión de todos sus textos flota un aire de lenguaje desatado y fértil que... [artículo completo]
Se trata de remover una consciencia extraña, un temblor oculto que aparece con un ímpetu que poco a poco nos inunda e invade y conquista, una alegría de la piel y los órganos que sólo descansa con el estallido lacónico, como una burbuja malherida que desaparece y deja apenas un rastro de humedad. Se trata de la letra más corpórea y directa, casi un hechizo que bebido lleva a esa excitación tan parecida a la contemplación de la cercanía de la muerte, pero tan gozosa. O quizás sea la reproducción... [artículo completo]
Como un rompecabezas que a partir de cierto momento comenzara a encajar,
y desde ese momento todo es fácil, por algún motivo no del todo oculto
aunque tampoco obvio,
como un camino que asume su pendiente en el instante mismo en que
fallan las fuerzas,
como un nudo que empieza a deshacerse,
como la idea precisa que aporta perspectiva y genera un nuevo orden
en que todo se simplifica, es decir la síntesis de Hegel,
o como los guijarros que encajan en un bote, ocupando la mínima expresión,
o ese... [artículo completo]
Hay quien dice que la poesía pierde cuando los cantautores la versionan. Hay quien piensa que las versiones musicales acercan la poesía al pueblo. Interesante debate: purismo frente a difusión. El mismo que se puede plantear en el caso del flamenco: el de verdad o el flamenco light fusionado con lo que sea. Aplazaremos el tema del flamenco para otro día. En lo que se refiere a la poesía, guste o no, ha habido musicos que han sabido construir adaptaciones de gran calidad a partir de ciertos poemas. Y otros... [artículo completo]
Comemos frente a frente, pero hay un abismo doméstico entre nosotros. Tantos años caminando juntos no ha hecho nada más fácil, trabajar mano a mano no nos hace más fácil nuestra compañía Y es que somos hombres los dos, y descaradamente, el uno por la calva voraz y el otro por las fieras mandíbulas, el uno por la panza explosiva y el otro por la testosterona que le afila los músculos, los huesos, le endurece la nuez en la garganta.
[artículo completo]Escribir es dibujar un mapa, es trazar líneas inevitableme rotas, porque hasta la más exahustiva de las creaciones está tomada por los huecos y vacíos, y es por eso que todo lector crea durante el acto de la lectura, rellena los espacios, y aún para los más pequeños y sencillos ha de dar forma en su mente a las palabras, y es esa transformación la que otorga tanto poder a la lectura.
[artículo completo]Estos son mis dos pies, mi error de nacimiento,
mi condena visible a volver a caer una vez más bajo las implacables ruedas del zodíaco,
si no logran volar.
No son bases del templo ni piedras del hogar.
La lectura reciente de un par de antologías y la rememoración de algunas anécdotas personales me alentaron a escribir esta nota, que no es más que una aproximación a la poesía argentina contemporánea y una suerte de retorno a uno a de sus cultores.
Leyendo antologías
Por un lado, estuve leyendo la Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea: 1914-1987, realizada por José Olivio Jiménez en 1971 (revisada en 1977 y ampliada en 1988). Por otro, la reciente antología [artículo completo]
Hombre normal que por un momento
cruzas tu vida con la del esperpento
Aterrada del resto, se recluyó en la casa. Salía inicialmente una vez al día por comida, pero pronto vivió de los encargos, pues un pánico atroz le arrebataba los sentidos en mitad de la calle, cierta de estar perdida para siempre.
[artículo completo]La muerte es otro hilo de la trama.
Hay momentos en que podría penetrar en nosotros
con la misma naturalidad que el hilo de la vida
o el hilo del amor.
la larga demora del pasado que se va
la larga demora del futuro que no llega
Mi padre enfermo de sueños
en el asfalto incandescente de cien mil mediodías caminados
bajo el sol en vertical
perdió sus pies
y apoyado en sus rodillas sigue buscando
el camino de vuelta a casa.
Tenía hambre.
Cayó una moneda al suelo
y no me agaché a recogerla.
En la calle sonaba la música del infierno
y la seguí
como se sigue bebiendo en los vasos vacíos.
Qué sea el compromiso en la literatura. ¿Y compromiso con qué? Está, pues, primero, el problema de adscripción de un adjetivo a uno de sus múltiples significados. La comedia del Siglo de Oro está comprometida con el statu quo, la conservación del poder en manos de la monarquía, la inmovilidad de los estamentos y el imperio de la honra, y su fidelidad en la lucha por una causa era feroz.
[artículo completo]Toda la noche soñando contigo, me he pasado la noche entera
soñando que te besaba en el patio de una iglesia junto al mar.
Qué enamorado estuve de ti, y no te lo dije nunca.
¿Lo adivinaste? ¿Lo deseaste? ¿Lo suplicaste?
En 1982 Eugenio Trías publica un ensayo que hurga en una de las claves de la creación y el placer estético: Lo bello y lo siniestro. Lo leí diez años después, y resultó una revelación que ya no me abandonó nunca. Fue como descubrir parte de mis propios cimientos, como acceder a una radiografía que diese con el hueso que sustenta mis gustos y la configuración de mi estética.
[artículo completo]Poesía escrita por la gente del sur. Poesía surgente: ¿extraída de fósiles, de acuíferos subterráneos? Poesía escrita y leída (apenas) por quienes son poetas en el punto en que (ya casi) dejan de serlo.
Así nació mi poesía, apenas
rescatada de ortigas, empuñada
sobre la soledad como un castigo,
o apartó en el jardín de la impudicia
su más secreta flor hasta enterrarla.”
Pablo Neruda: Canto General, XI-X
Si así nació, ¿podría haber muerto? Poesía hundida en el sur del mundo. Canto particular, secuestrado de nuevo entre las... [artículo completo]
Creo con vehemencia en una poesía corporal, física, una poesía que huela como el cuerpo que la exuda, que participe de la composición de sus neuronas, que crezca con la memoria del poeta, que se derrame como sus fluidos, que sea no confesión pero excreción o rastrojos. Por eso no creo en las artes poéticas preceptivas, en las corrientes a las que uno se lanza o en las riadas que te arrastran, sino que confío en aquellos cursos que uno crea, aunque sólo sean hilillos apenas perceptibles entre los amplios... [artículo completo]
La carretera se fue volviendo
estrecha.
Muchos fueron cambiando
de destino.
Ya en desnudez total
extraña ausencia
de procesos y fórmulas y métodos
flor a flor,
ser a ser,
aún con ciencia
y un caer en silencio y sin objeto.
Hemos vuelto a vivir
lo mismo
de ayer y
de mañana.
cuento cuentos
me cuento cuentos a mí misma
cada noche
para recordarme la ilusión que perdí
(Diálogo sobre poesía con Luis Enrique López Bascuas)
Nota preliminar: a lo largo de varias entregas a partir de esta intentaré ejemplificar uno de los rasgos de mi poética (que nunca escribí), que consiste en la idea del poema-iceberg, es decir, que el poema no es más que la parte del iceberg que flota sobre la superficie, pero que todo poema debiera tener un posible desarrollo argumental que ha sido condensado en unos pocos versos y que no obstante está ahí, bajo el agua.
(a) El poema
RELLANO
Como un rompecabezas que... [artículo completo]
...por eso estoy entusiasmado ante la aparición de esta nueva colección de libros de poemas en formato digital. Porque es exactamente lo que yo, como poeta, necesito: ¡que me lean, por Dios! Lo demás, todo lo demás, resulta irrelevante. De verdad.
[artículo completo]or eso leo con interés y gusto el Hacia un nuevo paradigma: poesía postpoética (Agustín Fernández Mallo, Contrastes, 2003). No soy capaz de percibir el grado de seriedad del texto; quiero decir que no sé hasta qué punto el autor se toma en serio a sí mismo y su propuesta, no sé hasta qué punto está jugando o asentando, falta de perspicacia por mi parte.
[artículo completo]Despojémonos de todo aquello
seguro
que se proyecta al exterior
con trazo lentos
y definitivos.
Aunque sea un instante, deseamos
descansar. Soñamos con dejarnos.
No sé, pero en cualquier lugar
con tal de que la vida deponga sus espinas.
Un instante, tal vez. Y nos volvemos
atrás, hacia el pasado engañoso cerrándose
sobre el mismo temor actual, que día a día
entonces también conocimos.
Para ti el rayo verde que no espera,
el inconsciente sol de un día de reyes
un poco diferente, en el recuerdo
la solitaria luz de un sofá rojo
y modestos juguetes para todos.
Deberíamos preguntarnos cuánto le debemos a Ramón; a cada rato. No hemos tenido observador más singular en la literatura en español. Su percepción del mundo era tan delicada como agreste, tan dolorosa como edificante. Una hoja con tres anversos. Quizás el más libre de todos.
[artículo completo]Hay antologías que renuncian a captar alguna esencia, que son conscientes de ofrecer un monte entero con la esperanza de que el escalador sólo aprecie, desde lejos, el conjunto, su forma entera y el color que surge de todos los pequeños colores de sus tierras. Dependen entonces de que el alpinista renuncie a disfrutar de la subida para gozar del plano y el paisaje.
[artículo completo]el alma anciana musita un animal
un animal antiguo
el alma anciana como la corteza
o la greda de los cántaros musita un animal
Marcos Taracido
Título: Arden las pérdidas
Autor: Antonio Gamoneda
Editorial: Tusquets
Año de edición: 2003
La luz hierve debajo de mis párpados.
Y viene la vejez, lúcida y abierta a la esperanza y a la certidumbre de la muerte; y viene la ira y el amor, y vienen las palabras inexactas y hermosas para recuperar ante el abismo la mirada del niño.
Arden las pérdidas nace en Descripción de la mentira: allí, creo para mí, Gamoneda cambió su modo y su forma y se entregó al versículo y las lápidas esculpidas y le... [artículo completo]
Han caído el sol y la bolsa. Uno camina por aquí
sin ver la luz, oscuridad en la oscuridad de pleno día
en calle estrecha bajo edificios altos y un silencio
que ha sido silenciado: como cuando un regalo recibido
se hace tan tuyo que no piensas ya en quien te lo hizo.