El libro que lees en público, Fidentino, es mío: pero cuando lo lees mal, empieza a ser tuyo. MARCIAL

El escritor es un arquitecto: entrega los planos, la estructura, la casa vacía. Y el lector ha de rellenarla, darle vida y calor. El escritor puede ser muchos tipos de arquitectos distintos; puede entregar un edificio funcional, clásico en sus formas, sencillo; y puede construir, con tantas gradaciones en medio como se quiera, un proyecto vanguardista, sorprendente, complejo, en el que se remuevan los conceptos de la estancia y un laberinto sustituya a los pasillos. De igual modo, el lector se enfrentará a la obra: suplirá los espacios con colores, anaqueles, estanterías, guardarropas, se adaptará al entorno, se rendirá o impulsará una sublevación en los tabiques, podrá perdese para siempre o iluminar el laberinto, hacer una guarida o una casa.

Escribir es dibujar un mapa, es trazar líneas inevitableme rotas, porque hasta la más exhaustiva de las creaciones está tomada por los huecos y vacíos, y es por eso que todo lector crea durante el acto de la lectura, rellena los espacios, y aun para los más pequeños y sencillos ha de dar forma en su mente a las palabras, y es esa transformación la que otorga tanto poder a la lectura.

Exige responsabilidad a los lectores Vila-Matas y ataca a los escritores que facilitan la lectura. Yo, como lector, quiero lecturas horadadas, huecos y espacios por doquier, retos que tenga que superar, quiero que en el paso de las palabras del libro a mi mente me vea obligado a traducir, a retocar, a levantar unas paredes y a derribar otras, recibir un herido ensangrentado y trasladarlo a urgencias mientras coso los tajos o hago un masaje a corazón abierto. Mi yo escritor (perdón) quisiera crear obras que fuesen del gusto de mi yo lector. Pero creo que en realidad tenemos mucha menos libertad: mi yo escritor escribe como sabe, como puede, y mi yo lector recibe según sus gustos y capacidades. No creo en un aprendizaje de la escritura, no al menos en uno significativo, sustancial: podemos aprender trucos, mejoras, pero, digámoslo así, a dejar, entre la prosa o el verso, huecos para el pasmo, no se aprende. Es cierto que el lector tiene mayor capacidad de aprendizaje, porque inevitablemente va de la mano del creador y depende en último término de él, y con la propia lectura puede instruirse en el arte del relleno y la traslación, la lectura como un cursillo autoimpartido de imaginación; pero para ello es imprescindible que el escritor ofrezca esos textos dispuestos a ser completados activamente, exigentes: la responsabilidad es del escritor, no del lector. Y del escritor que pueda: quizás haya algún caso, pero estoy convencido de que cada cual crea como puede y no como quiere, que los hacedores de «novelas esotéricas y otros engendros» escriben eso y así porque no pueden hacer otra cosa ni de otra manera, igual que Vila-Matas escribe lo que sus capacidades e intereses le obligan a escribir. Y está bien que así sea.