Se trata de remover una consciencia extraña, un temblor oculto que aparece con un ímpetu que poco a poco nos inunda e invade y conquista, una alegría de la piel y los órganos que sólo descansa con el estallido lacónico, como una burbuja malherida que desaparece y deja apenas un rastro de humedad. Se trata de la letra más corpórea y directa, casi un hechizo que bebido lleva a esa excitación tan parecida a la contemplación de la cercanía de la muerte, pero tan gozosa. O quizás sea la reproducción del éxtasis, la antropofagia a la que todos volvemos, absorber con ansia un cuerpo que es el tuyo, buscar en los labios, en el cuello, en los pechos, en el vientre, en el pubis agrietado o voluptuoso, en las nalgas, las rodillas, los pies, el pelo… un espejo de la fusión con otro.

Celestina tenía que haber abandonado el ovillo y darle a leer a Melibea alguno de los centenares de letrillas, sonetos, villancicos y ovillejos de materia pecaminosa y encendida que hervían en los oídos y los vientres de cortesanos y damas, de burgueses y burguesas, curas, abades y abadesas. Culos, tetas, carajos, coños, putas, bujarrones tuvieron toda una literatura a su servicio, tan silenciada para la historia como real y palpable, y disfrutable; quizás en exceso oculta bajo la máscara del humor y la gracia, una pornografía burlesca que apenas llegó a encontrarse nunca con un verso sereno y recto. La alcahueta debiera susurrar al oído de la chica, sino mediaran algunas décadas por medio, un verso de Aretino: «Dammi la lingua, e apponta i piedi al muro».

(No falta bibliografía de esa época y materia: documentadísima recopilación crítica de Alzieu, Jammes y Lissorgues en La poesía erótica del Siglo de Oro (Biblioteca de Bolsillo, Crítica, 2000); la desaparecida colección Erótica Hispana (Ediciones Aljibe) editó la Carajicomedia (1995) y la Poesía erótica de Diego Hurtado de Mendoza; preciosa y cuidadísima edición de los Sonetos sobre los «XVI modos» con los poemas de Pietro Aretino y los dibujos de Giulio Romano, un ejemplo inusitado de atrevimiento y buen hacer renacentista; entre otros pocos.)

Tiranía del gozo (José Olivares, al-harafish, 2006) lame aquellos versos alegres, picantes, sucios y subversivos de la moral católica de la Inquisición, y utiliza muchos de sus recursos para salivar un cancionero erótico moderno en el que el sexo despliega una geografía como un cuerpo: agujeros y montañas de burlas y veras, la rima o la estrofa como unas curvas que ayudan a que el tacto y la lectura jueguen y saboreen el paseo, camino en el que siempre la sátira es medida y ponderada por una mirada más profunda, un rostro que ante la caricia que baja por el vientre duda entre reprimir la sonrisa o abrirla.