Pedro Serrano
Desplazamientos
Editorial Candaya, Barcelona, 2006
202 páginas, 1 disco compacto, 15 &euro

El libro comienza con un verso que hace explícito un punto de partida: “Desde el vacío”, dice. Y termina con otro verso en el cual el lector podría suponer un punto de llegada, una suerte de conclusión: “Despacio crece la vida”. Desde esta perspectiva lineal, el libro podría ser asumido como un lento recorrido, un largo trayecto, un viaje. Saliendo desde el vacío, desde la nada, a través de la voz del poeta, nos conduciríamos hasta llegar a una vida en crecimiento, a la plenitud. No obstante, la escritura y la lectura diluyen esa perspectiva, pues el texto hace honor a su título: Desplazamientos.

Es lo que se experimenta al leer la obra de Serrano. No transitamos un camino definido; no visitamos una obra acabada. El incesante desplazamiento poético, desde la voz a la imagen, desde el texto al dibujo, desde la imagen al tacto, desde los cuerpos a los pensamientos, desde los sentidos a las ideas y, también, desde el vacío a la plenitud, ir y venir, andar sin detenimiento: ese es el convite.

La poesía de Serrano no ofrece caminos lineales y fácilmente discernibles. En todo caso, leyéndola, se nos presenta una idea y una imagen de los posibles caminos a recorrer por el mundo: o sea, nos ofrece una metáfora del camino y el caminar. Justamente, la metáfora es un desplazamiento de sentido mediante el cual un verso, un poema o una figura discursiva busca referir, no lo que enuncia, sino otra cosa: en la vitalidad del mineral, la quietud de una piedra; en la humanidad de un vegetal, la arborescencia de una planta; en la animalidad de un espacio, un ambiente hogareño; en la sonoridad de una imagen, la descripción impecable de un objeto; la visibilidad de un rozamiento corporal, allí donde se insinúa la sexualidad de un vínculo. Metáforas, sí; y sinestesias, y comparaciones, y una plétora de significados que se volatilizan a partir del referente explícito de un mundo físico inmediato, empírico incluso, hacia otro mundo metafísico, apenas inasible, que se intuye en ese corpus de desplazamientos labrado por Serrano con un finísimo escalpelo poético.

El libro es también un completo desplazamiento a través de la obra del autor. Están aquí los libros editados: El miedo (1986), Ignorancia (1994), Turba (2005). Y los inéditos: Nueces y Ronda del Mig. Mas no se trata de una antología, nos aclara la contratapa, sino de “un nuevo libro donde los poemas, al desplazarse y acoplarse de manera distinta, descubren significados imprevistos y confirman la sorprendente continuidad y coherencia” de la obra poética de Serrano. Además, el libro viene acompañado de un CD donde se pueden oír los poemas leídos por el autor, lo cual le da al objeto editorial una dimensión mayor, y al lector la posibilidad de acercarse en todos los sentidos a la obra poética de este mexicano que, vaya uno a saber por qué desplazamiento casual, nació en Montreal en 1957.

Primer tramo

En el primer tramo del libro, que corresponde a los poemas de El miedo (1986), hay uno que, a mi entender, define una posible clave para la lectura (o quizás, para decodificar la escritura) del poeta: Dibujo de las cosas, se titula. Allí, la voz del poeta se posiciona en una situación contemplativa. Es como si su palabra mirara desde lejos a medida que va dibujando el mundo circundante. Y al hacerlo, parecería que la mirada distante pudiera darle a los acontecimientos la palabra que los corresponde. Se trata de una operación de carácter fenomenológico: suspender la subjetividad, neutralizarla casi. “Todo está en la voluntad detenida del que ve” dice un verso por ahí. Busca, así, que la mirada recorra el mundo y que los objetos en los que se deposita sean a su vez los que le den al poeta una posibilidad expresiva, una nueva mirada, un poema al fin:

El secreto y perdurable estar de las cosas,
en su reposo,
en su lento ir aconteciendo cada día,
en la mirada que ponen en mí,
en el callado poema que depositan.
(Dibujo de las cosas, p. 26)

Por cierto, esta operación no tranquiliza al poeta. Tampoco al lector. La posibilidad de que el objeto poetice al sujeto es inquietante, pues insinúa un desplazamiento en cuanto a las expectativas típicas de la moderna racionalidad instrumental, esa que corresponde sujetos y objetos, efectos y causas, medios y fines. En cambio, en la poesía de Serrano, las sinestesias, asentadas en la propia raíz de la construcción poética movilizan al objeto y al sujeto en torno a un clima angustiante, ese, que acorde con el título del libro, dispara un sentimiento de temor: es el miedo que madura.

Como en el fruto apenas deshaciéndose
en esa aguja de vacío – la angustia –,
en esa inmaculada posesión de lo vano
se va formando piedra la mirada
y la despedazada certidumbre.
(Maduración p. 36)

Segundo tramo

Uno podría recordar aquí esa tradición de poesía metafísica que Jorge Luis Borges supo explorar con maestría. La densidad filosófica de la poesía de Serrano tienta esa asociación. Pero el autor no descuida que nuestra época es, virtualmente, una era post-metafísica. La certidumbre del poeta y del filósofo aparece aquí hecha trizas. Y no es liviano este nuevo saber, el de la ignorancia (como se titula el segundo libro compendiado). Por el contrario, la incertidumbre enfurece hasta rabiar, y es como una condena:

Ya todo está gastado y seco y pasa en blanco.
Si llueve cal, o sal, o sed cierta de azufre,
rabia de fango y fiebre,
furia de tumba y acumulado desperdicio.
(Un condenado, p.63)

Así y todo, el condenado, encerrado en las paredes de su mundo y su tiempo, cara a cara con la destrucción, no pierde la esperanza: “En las cuatro paredes puede ya verse el cielo”, remata el poema, en un tono casi místico. Y algo de místico tiene la serie de poemas que, en este segundo libro, se ubican bajo el título de Naturalezas muertas (Voces), donde el poeta expresa una tensión explícita entre salir afuera (exterioridad) y permanecer absolutamente reconcentrado en sí mismo (interioridad); expresa la voluntad de despedazarse de la razón y abandonar el cuerpo, a la vez que pretende “en uno mismo al fin morder el centro”. Esta tensión es también una clave para seguirle el tranco a la vocación de desplazamiento que tiene la poesía de Serrano, una poesía dramáticamente consciente de que “las cosas fluyen, desencadenan, sentencian”.

Por momentos, en el libro, el tono místico se desplaza al vínculo amoroso: “como si el cielo fuera ese espacio de tierra en que los cuerpos hablan”. No se trata de una perspectiva romántica del amor. Para Serrano, el vínculo amoroso, motivo de su poesía, es aquél que, imbricando palabras y cosas, deseos y cuerpos, permite disminuir la tensión que antes indicábamos (entre exterior e interior), y que aquí, manifiestamente, se expresa en términos de luminosidad y oscuridad. El poema titulado De ese amor es ejemplarizante de esta perspectiva. Frente a “la oscuridad sin nombres de lo desconocido” se levanta “la lucidez del remolino” de los cuerpos; y frente a la ignorancia del mundo se busca: “Atravesar al fin la oscuridad, llenar la penumbra de una intimidad iluminada / hacer habitables estas grietas”.

Tercer tramo

En el tercer tramo del libro, compuesto por el poemario que se titula Turba, el libro toma otro ritmo, violento quizás, acompasándose al sentido de la descomposición de lo mundano. Es como si las dos acepciones de la palabra “turba” entrasen en juego generando una energía peculiar. Por un lado, la turba como combustible fósil formado de residuos vegetales y animales, esa mezcla de estiércol y carbón. Por otro, la turba como muchedumbre que provoca escándalo y desorden. En ambos casos, “la hilera / de este mundo / se deslíe”. El mundo es a la vez naturaleza y sociedad, barbarie y civilización, y en ambos casos, “el mundo / se desconoce / y se deforma”.

Los versos más cortos, más sincopados, dan cuenta del ánimo del poeta. Y los poemas, que aquí no llevan títulos, se suceden vertiginosos en una dinámica de comparaciones imaginariamente riquísimas. Muchos poemas empiezan con la conjunción comparativa “como”, lo cual le da al poemario una continuidad disruptiva (permítasenos el oxímoron). En cierta forma, en este tercer tramo se condensan todas las tensiones presentes en El miedo y en La ignorancia. El poeta llega a un punto límite, y “turba”, en una tercera acepción, también puede ser la conjugación del verbo turbar, ese estado de aturdimiento en el cual se hace difícil hablar y uno apenas atina a balbucear, o a gritar si acaso:

Hoy sólo estás atado a la verdad alterna de tu voz,
a tu expresión violenta y a tus sueños,
a la última voluntad, al ser y ser, humanos.
Llevarme a mí conmigo en estos trazos.
(p.124)

A partir de aquí, ya en el cuarto y quinto tramo, compuestos por los poemarios inéditos Nueces y Ronda del Mig, el autor parece buscar una calma, un respiro quizás, una ventana discreta desde la cual poder mirar el mundo como un paisajista renacentista. Los poemas tienen un colorido elegíaco. No obstante, la calma no llega: “Las golondrinas giran como buitres. / Nada apacigua la discordia / sorda del alma y la quijada” (p.135).

Tramo final

¿Le queda algún recurso al poeta para aliviar la tensión a la que se enfrenta toda vez que ve pasar el mundo y el tiempo? “Las ventanas, a veces, / a voluntad se cierran”, dice. La plenitud, a la que aspirábamos llegar desde el vacío, parece alejarse. Y sin embargo, el poeta, dispuesto a sobrevivir, quiere acotar los desplazamientos. Acotamiento es, justamente, el título de un poema en el cual Serrano hace una suerte de exorcismo sobre la incertidumbre. Busca replantear la confianza partiendo de su creencia en sí mismo, como un ser capaz de trascender hacia el otro. Hacer, decir y dar, es lo que propone: “Para que veas, / para que vea”.

En esa dirección, es paradójico que el poemario apueste a tomar la distancia que facilita una posición irónica, y hasta satírica. ¿Será acaso el último desplazamiento: alejarse de los “bobos poetas gordos y pomposos”, poetas “perezosos”, que no asumen, en la poesía, la acción, el efecto y el sentido de desplazarse?

En un poema de Turba, Serrano hace una reflexión acerca del tiempo y de la historia que me resultó sorprendente. Dice:

Todo lo pasado se mueve ahora como un agua turbia,
como un burro muerto que ahí se pudre
y que otros beben río abajo, desapercibidos.
(p.104)

La poesía, cuando es elaborada, también debe cumplir el papel de alertarnos sobre qué aguas hemos de beber, y cuáles dejar correr. Que cada unos se sirva.

Germán Machado
Montevideo, Uruguay (abril de 2007)