Entender un texto es una operación compleja, que requiere la activación simultánea de diversas competencias técnicas del hablante de una lengua. Llamo entender un texto a captar el significado, el pensamiento que se expresa en una o varias oraciones ligadas entre sí, y que al ligarse apuntan más allá de ellas. ¿O más acá?

No voy a derivar mi comentario hacia lugares inaccesibles para mis escasos conocimientos filológicos y lingüísticos. Lejos de la complejidad de los ensayos teóricos que bucean en las abruptas vertientes de lo simbólico, no pretendo sino explicarme por qué, cada vez que me enfrento a la escritura, trato de entender lo que digo desde la posición que normalmente ocuparía un lector atento, y no desde la posición que ocupo realmente como autor, como el escritor interesado en el enlace coherente de las palabras y las oraciones que conforman su escritura.

La acción de escribir añade cuerpo al valor inmaterial de la idea. Como pienso lo escribo. Escribir es hacer que el objeto de mi pensamiento se materialice y desborde los límites de lo inefable. Pero la urdimbre del lenguaje se revuelve contra su creador y lo desnuda: nada me queda sino el vacío de mi propia escritura, un regreso hipnótico al calor de la palabra que se inventa la frase y revierte el sentido. La azarosa focalización de un signo puede determinar un cambio brusco en el devenir de la idea. Sólo entonces, cuando es expuesta a las inclemencias del frío en la inhóspita mañana invernal, la idea se abriga y cambia de sentido por un mecanismo innato de supervivencia. Ya nada detendrá al lenguaje, fluido en su renacido interés por reunir las ascuas y recuperar la dicha junto al fuego.

En la espiral excesiva de la noche perece el mundo a las puertas del lenguaje, incapaz de cultivar su atrevimiento junto a la roca y el alacrán. ¿Acaso pensáis que el verbo escribir es transitivo? Yo desde luego lo dudo, y como lo dudo, lo escribo. Pensar y escribir son acciones no necesariamente sinalagmáticas: quien escribe, piensa, pero quien piensa, no siempre escribe. Y un pensamiento jamás escrito es como un volátil bosquejo del éter: tres veces nada.