Hablamos de la historia a la vez que la escribimos. Alrededor de una lumbre imaginaria nos contamos relatos del pasado, narraciones que nos ligan a la raíz oculta de las cosas, pero también llaves que nos desbrozan el camino para volar. Los libros que se suceden en nuestras manos nos enseñan la feroz batalla que libraron para sobrevivir quienes aquí estuvieron antes que nosotros. De ellos concluimos que no hay tregua ni respiro para quien vive.

En nuestro aliento se conjuga a menudo una necesidad que llamamos vital, una pulsión escondida que nos advierte de la fluidez inabarcable del mundo. A su vera nos batimos sin pudor, y despojados de toda vestimenta asimos con valentía la espada. Pero otras veces somos como peces escondidos tras la roca que dibujaran un signo de extrañeza en sus bocas, siempre el mismo sonido y siempre la misma sílaba, acorde infinito de una letanía que dura ya demasiados siglos.

La vida se enaltece y se disipa, se lanza campo a través y se oculta tras la roca, se siembra y se destruye. Razona Margulis que no podemos hablar de ella como si estuviera quieta. Certera su mirada al nudo donde se debate el verbo y se actúa. Sólo en la encrucijada se cuece la historia viva. Sólo allí donde la acción devuelve al mundo lo que la mirada retuvo podrán los sustantivos cobrar vida.