Si lográramos ralentizar el tiempo que tarda en explotar una bomba, su sonido envolvería nuestros tímpanos con un persistente ademán de ira, escupiendo lejos nuestra sangre.

Somos como volutas de humo que escapan de una boca enfurecida. Espejos volátiles que se pretenden sabios relatando la tristeza de un escombro herido. Y a su sombra crecemos como espasmos de dolor enlatado.

No hay daño que soporte un relato. Esquiva la piel, se esconde cuando llega la onda expansiva y se retuerce sobre sí misma, quebrada de tanta llaga. Miserables los dueños del ruido y de la llama. Escuecen sus gestos ladinos buscando rincones donde esparcir la rabia. No me reconozco en la mano que activa la bomba. No soy de su misma especie. No podría sentir ni pena. En sus dedos se atrofia cualquier intento de caricia.

Hay palabras que por ser universales deberían zanjar toda disputa. En torno a ellas parecen reunirse nuestras lenguas. Pero no. En el estruendo de la bomba la palabra sale hecha añicos, y entre sus restos crece el hedor de la malicia. Su arqueología se descubre anclada en la estupidez del que se siente dueño de la vida ajena, espanto que al traducirse en palabras abre más aún la herida de su víctima. Y es que su llanto merece el respeto que sólo el silencio labra.

Ese mismo silencio en el que la madre mece el sueño de quien mañana será cadáver, en el que logra tejer la oración de quien sufriendo logra mantenerse en vida. En su pesadilla se dibujan malos tiempos de muertes prematuras, estrépitos que levantan la roca y la hacen añicos y la esconden en los surcos de una tierra malherida.

Somos parte de la bomba. Somos piezas inescrutables de un abismo previo, el abismo que se levanta sobre la nada hecha escombros de nuestra existencia.