A la soledad le ponen nombre de filósofo, y al filósofo lo utilizan como descripción de un síndrome. Musical Diógenes. No el Laercio, aunque a nadie importe. La inquietud por saberse oculto del mundo, recluido en un zulo donde la vida se consume sin remedio, empuja a algunos hasta la muerte. Con ellos morimos un poco todos, incluso quienes bautizaron al síndrome con el nombre del filósofo de Sinope. Fabricamos tinajas para el olvido.

Sobre la mesa camilla, un vaso con la marca del café seco y rancio espera la mano que lo aproxime a los labios, pero los labios no llegarán jamás. Junto al sillón desvencijado una rata repasa las noticias amarillentas del periódico. Los restos de una mano yacen bajo la escuálida luz que asoma entre la podredumbre, apoyada sin rechistar sobre el regazo, como queriendo resucitar de tanta mugre.

En la danza del asfalto se renueva el hedor de las alcantarillas. Algo en esa muerte es nuestro. Algo que nos induce a llamar a alguien que dicen que dijo, pero que nadie supo jamás. Escondemos tras su nombre la humillación del hastío, la sublevación de la carne cocida en soledad, la barbaridad de una muerte que jamás quiso emular al filósofo. Doblar la cerviz y mirar dos mil años atrás es ignorar lo que de frente te escupe la realidad en crudo. Nada peor que la soledad no elegida para ser comparada con quien, queriéndola, la tuvo. Nuestra sutil delicadeza cubre la evidencia con los acordes de una metáfora ingeniosa. Y con ella disipamos la fetidez, hasta hacerse olvido.