Cuando nos acecha la sensación de cansancio, hay un límite que parece infranqueable, y que suelen marcarlo los párpados entreabiertos que dicen basta. Cuando los ojos deciden cerrarse ajenos por completo al mundo, cuando ya ni siquiera se perciben las formas de lo que merodea alrededor, cuando apenas un hilo de luz se deja ver entre los bultos difuminados de las cosas, entonces no queda más remedio que rendirse al sueño.

De esa cadena de sensaciones, me interesa sobre todo ese estado de vigilia previa, ese soplo insignificante que sucede inmediatamente antes de sucumbir, esa fracción de segundo en la que eres consciente de que vas a dejar de serlo en apenas unos instantes…en esos momentos se han fabricado las mejores teorías, se han apuntado hipótesis certeras, se han intuido hallazgos sorprendentes. La voz de la razón se esconde en los lugares más extraños, y la antesala del sueño al parecer es uno de ellos, donde con más asiduidad nos visita. Eso sí: a ráfagas.

No es descabellado pensar, según tales observaciones, que en sus celadas la razón se asemeja a un laberinto sin fin, y que en su ingenio descansamos a menudo de la sinrazón más abyecta, la que se guía por el permanente estado de vigilia de quien sólo se siente vivo cuando tiene los ojos bien abiertos. Tal vez algún día, o alguna noche, descubramos que fue Dionisio, y no Apolo, el padre de la geometría. Y nos daremos entonces la vuelta sobre nosotros mismos, como en un mal sueño, para seguir durmiendo.