El término “médico interno residente” proviene de una época anterior en la que lo habitual era que los médicos en formación habitaran físicamente en el hospital. Allí los residentes trabajaban, aprendían y convivían las 24 horas del día. Por eso era normal que hubiera algunas dependencias pensadas para el descanso y el ocio. En Francia, estas dependencias se conocen como “Salle de Garde” y aún siguen funcionando en algunos de los hospitales más emblemáticos, como por ejemplo en la Pitié Salpetriere de París.

Lo más curioso es que estas Salle de Garde han conservado tradiciones y normas de conducta que se iniciaron hace más de dos siglos. Para empezar, esta zona de descanso-comedor está reservada al uso de los residentes y sus invitados. Las paredes están decoradas con frescos humorísticos en los que se representa a los profesores y a las grandes eminencias con caricaturas procaces muy subidas de tono. Cada semestre uno de los residentes es elegido para encargarse de recoger el dinero para pagar la comida y para actuar como figura de autoridad (el ecónomo)

Entrar en la Salle de Garde supone aceptar una serie de normas de conducta destinadas a romper el aburridísimo ambiente que suele establecerse en todas las reuniones de médicos. El primer mandamiento es que está totalmente prohibido hablar de medicina. Con los tiempos modernos llegó también la prohibición de hablar por teléfono móvil. Otra condición es que uno debe sentarse siempre en el primer sitio libre, para evitar que la gente se siente siempre con sus conocidos o con los de su mismo departamento y fomentar las relaciones entre todo el personal. También queda establecido que es obligatorio saludar dando una palmadita en la espalda a todos los comensales antes de sentarse. Las conversaciones de política y religión no están bien vistas. Entre las normas más curiosas está la prohibición de usar sacacorchos. No se prohíbe beber vino, pero la dificultad de descorchar las botellas con los cubiertos limita bastante el consumo.

Lo más pintoresco de todo es que si uno vulnera una norma puede ser denunciado al ecónomo quien determina si la falta merece castigo. En caso afirmativo, el culpable debe subirse a la mesa para hacer girar una ruleta que determina la pena que debe cumplir. Estos castigos son de lo más variado y van desde tener que cantar una canción delante de todos hasta tener que “mostrar los pulmones” (enseñar las tetas)

Las Salle de Garde están en peligro de extinción pero en algunos hospitales franceses siguen funcionando como testimonio de otra época. Aunque me cuesta mucho imaginarme como hubiera sido mi residencia en un entorno así, reconozco que su espíritu intenta combatir muchos de los defectos de la vida en el hospital: la excesiva seriedad, la competitividad y la frialdad de las relaciones en un entorno cada vez más impersonal y tecnificado.

Nota del autor:

Tres años de segundas opiniones.
Recuerdo con nitidez la noche que escribí mi primera columna para Libro de Notas. Fue a finales de enero de 2008. Yo estaba sentado en el salón vacío de mi casa alquilada en Mahón. Todas mis cosas aguardaban en cajas la inminente mudanza. Soplaba una tramuntana furiosa y yo no lo sabía pero mi vida nunca volvería a ser la misma