La misión del arte es jodernos la vida. No en un sentido letal, incómodo o definitivo, desde luego, pero sí que busca enfrentarnos con nosotros mismos y aquello en lo que creemos: quiere cambiarnos. Cuando una película, un comic, un libro, o un videojuego finaliza, y con él hemos experimentado algo que nos ha cambiado, el arte ha cumplido su cometido. No siempre tiene que ser traumático, por supuesto, pero en cierto sentido, el arte ha perturbado lo que antes era estático. Y cuando el arte es bueno, esa perturbación queda para siempre.

Se tiende a pensar que ese movidón interno tiene que funcionar siempre en un sentido positivo, creativo, y para que consideremos el arte como de calidad o, sí, “artístico”, tiene que posicionarse en temáticas que podríamos llamar importantes, notorias, serias. Pero eso no es cierto. Por poner un ejemplo completamente clásico: la sonrisa de la Gioconda no es precisamente una enciclopedia de Temas Importantes, pero lo cierto es que nadie sigue siendo igual después de escrutarla durante unos minutos. Los videojuegos nos obligan a reflexionar, tomar decisiones y recomponer una serie de enigmas estéticos para darles forma y sentido, nos piden que reordenemos un mundo digital que se nos presenta caótico, o bien que arramblemos con un escenario virtual dispuesto a ser descompueso, y por tanto…

De todos modos, hoy no veníamos a hablar de arte, sino de zombis y desmembramientos. Que no es que no sea arte, pero ya nos entendemos. Hace unos cuantos meses, Konami anunció el juego Neverdead, protagonizado por un curioso antihéroe, a caballo entre la fiebre zombi que está invadiendo todo lo audiovisual y el típico pistolero acrobático japonés. Hace unos días, Tones viajó a Oxford para que le contaran de qué va el tema, y aunque por motivos contractuales no puede confirmar grandes cosas, sí puede decir que la mecánica de juego es la que se infiere de este trailer. El protagonista es un agente secreto inmortal con una tendencia continua a recibir golpes que lo dejan literalmente hecho pedazos. Pero su inmortalidad le permite, con paciencia, hacer rodar su cabeza hasta donde estén el resto de sus extremidades y torso, y unirlos de nuevo para (más o menos) recomponerse. Hasta la siguiente hostia.

Puede decirse que un juego tan explotativo, chusco e intrascendente puede estar lejos de tener nada que ver con el arte, pero la cuestión es que si nos agarramos a esa definición de que el arte te jode por dentro y te cambia por fuera, o viceversa, Neverdead tiene un par de cuestiones que enseñarnos. Ya hacer rodar una cabeza parloteante es una cuestión que estéticamente tiene su análisis, pero… ¿y una cabeza unida a un brazo que a su vez tiene agarrada una UZI que no para de disparar? Con el brazo en ángulo, rodar es una absoluta carrera de obstáculos, tropiezos, eses involuntarias y pura y simple locura. Es una imagen que André Breton y los surrealistas más radicales habrían refrendado con gusto. Es arte. Podrido, degenerado si se quiere, por usar terminologías incorrectas, pero arte.

Cuando Tones salió de los estudios de Rebellion en Oxford, suspiró pensando que muchas de las locuras en estado puro y febril que había visto en una fase tan temprana del juego (el diseño de los enemigos y el armamento, las múltiples posibilidades de la desmembración accidental y/o voluntaria del protagonista —desde solucionar puzzles a inventar nuevas formas de enfocar la acción—) serían eliminados, ya que al juego aún le queda casi un año en fase de desarrollo. Y aún así, Neverdead apunta a ser un juego considerablemente indómito, y desde el punto de vista conceptual, será “artístico” en el sentido que hablábamos al principio. Y eso siendo claramente derivativo e inmerso en la producción industrial.

Ahora piensen en una película que, con el mismo posicionamiento en la industria del entretenimiento que Neverdead (presupuesto razonablemente alto, una compañía de primera fila detrás) lance una carga de profundidad estética que genere un comentario que vaya a la par que esta columna y este juego. No salen muchas en los últimos, digamos, veinticinco años, ¿verdad?

Pues es lo que llevamos diciendo veinticinco años, vaya.