Los colegios de Alburquerque, en Nuevo Méjico, consiguieron hace poco el permiso del Departamento de Defensa de Estados Unidos para utilizar uno de sus videojuegos, convenientemente adaptado. El juego se llama DimensionM, puede encuadrarse en el género de acción, y su objetivo es mejorar las matemáticas de sus jugadores. No lo hemos jugado, pero fíense un poco si les decimos que los ejércitos yanquis son pioneros en la formación mediante juegos y entornos virtuales, y son bastante pragmáticos. La noticia de la semana es que los padres de los alumnos han protestado porque eh, es un videojuego, y quieren que se elimine su presencia en las aulas. Entre los argumentos habituales —fomentar conductas adictivas, cuidao que los chavales se excitan, etcétera—, sorprende que lo acusan de “divertido”. “No puede ser educativo si es divertido”, ha declarado uno de los benditos progenitores.

Quédense con esa frase: “no puede ser X si es divertido”. Sustituyan la X por “artístico”, “adulto”, “profundo” o cualquier otro término, y entenderán por qué estamos hasta las narices de la discusión arte y videojuegos, y los ejemplos que suelen usar los defensores de esta relación. Hay un titulito, Passage , de Jason Rohrer, que sólo consumirá cinco minutos de su tiempo, e ilustra perfectamente los males que nos aquejan. Si pasan de jugarlo (aunque les recomendamos fervientemente que lo hagan, al menos una vez) se lo explicamos: Passage es una metáfora sobre la vida, resumida en cinco minutos. El personaje que controlamos empieza tierno infante y, entre una música melancólica y parajes evocativos de enternecedor pixelamiento, se va haciendo mayor. Puede que encuentre pareja, puede que no. Y conforme avanza la vida uno de los dos extremos de la pantalla se va haciendo más borroso hasta que uno se muere —y hasta puede que vea morir a la compañera: en la primera partida, el tozudo de Sánchez se negó a avanzar y se quedó al lado de la tumba de la mujer hasta morirse él, como un perrito—. Y ya.

Es una experiencia estética, emotiva y tiene casi todos los atributos que solemos atribuir a esa elusiva indefinición que es el contacto con el arte. Celebramos el trabajo de Jason Rohrer. ¿Cuál es el problema? No es un videojuego. Por tocar las narices, lo vamos a llamar “experiencia interactiva cultural”, pero no juego. No es lúdico. Puede que haya algún tipo de masoquista que considere que una vida sin sentido del humor ni botón de salto sea una metáfora muy fiel y acertada de nuestras vidas reales, pero nos cuesta estar de acuerdo.

Por un lado, ya va para un siglo que el arte no es una experiencia emocional impuesta, que sólo se ocupa de los Grandes Temas y la trascendencia y esas cosas. Mondo Píxel defiende una cultura pop en lugar de una high-art, qué nos van a contar. Félix de Azúa, en su Diccionario de las Artes, defendía que la obra artística contemporánea se basa, y mucho, en el catálogo. A Rohrer no le podemos acusar de esto porque Passage, pese a su melancolía inherente, es inmediatamente asequible. Pero lo contrario es algo que no nos cansaremos de repetir: se podría escribir un catálogo entero sobre un juego perfecto. Un reflejo de la experiencia humana en el mundo postindustrial que destila la metáfora de la vida y la muerte, la carrera de ratas en el laberinto, los pequeños éxitos y placeres, las escasas revoluciones alucinadas, la necesidad de estar en contínuo movimiento mientras la alternativa es permanecer estrellado contra una pared a la espera de que una sociedad incomprensible y despiadada te dé caza y muerte. PUM. Pac-Man.

Y a ver quién lo discute: si nos obligan a utilizar la palabra arte, entonces Pac-Man es la mayor obra de arte de la Historia del Videojuego, por demasiadas razones. Tones ya explicó muchas en el primer volumen de Mondo-Píxel —iconografía instantánea, mitología propia, etcétera—, pero les podemos recordar la más importante: ¡nadie sabe qué demonios está pasando en Pac-Man! Cada uno construye su propia experiencia, más que en ningún otro juego –-oh, esperen, a lo mejor se hace evidente por qué Tetris fue otra revolución—, y la bola amarilla, su mundo, sus frutas y fantasmas serán lo que nuestros cerebros diseñados para el mito quieran que sea. Sin la imposición de un artista empeñado en transmitir su mensaje o visión de los hechos, salvo una: diviértete.

Las crítica más lúcida que se le puede echar en cara al videojuego actual es que “parecen trabajos”: tediosas repeticiones para mínimos progresos, tiempos muertos, largos desplazamientos desde A hasta B que sólo figuran para dilatar la duración del título y justificar su precio… Ya cuesta, en ocasiones, encontrar la diversión en ciertas tendencias de la industria, para que ahora vengan los artistas, los padres de alumnos, los sociólogos y demás descubridores del género a negar el único ideal del videojuego, ése que el muy reciente y fantástico Super Mario Galaxy 2 sigue defendiendo: hay que pasárselo bien desde el primer momento en el que se coge el mando, y si aprendemos matemáticas o disfrutamos algo similar al arte, mejor que mejor. Todo lo demás es catálogo y rabia conservadora.