Por Noel Ceballos

“Otro aspecto a destacar, que puede dar una idea de los intereses y el modus operandi de su creador, es el hecho de que Arrebato esté construida no a partir de
Leo es pardo, como equivocadamente se ha dicho en alguna revista especializada, sino a partir de su final, el cual existía anteriormente de manera autónoma como cortometraje. Y no es de extrañar, ya que ese último peldaño es, en sí mismo, un misterio (dentro de otro misterio), un enigma que es, al mismo tiempo, inextricable y diáfano, terrorífico y reconfortante. Uno de los finales más ambiguos, excepcionales e inquietantes de la historia del cine, en una de las mejores películas sobre vampirismo (en el sentido amplio del término) que se hayan filmado nunca” —— ALEJANDRO DÍAZ, Arrebato (Miradas de Cine, número 41, agosto de 2005).

[La película empieza con otra película]

“Pero gran parte de Repulsión es un intento comprensivo por penetrar en la subjetividad de Carol. Mr. Polanski utiliza lentos movimientos de cámara, una banda sonora compuesta por sonidos molestos y repetitivos (relojes, campanas, corazones) y, una vez Carol se enclaustra en su oscuro apartamento, efectos explícitamente expresionistas (grietas abriéndose repentinamente en las paredes, manos hostiles emergiendo de la oscuridad para agarrarla) que reflejan de manera plausible un episodio esquizofrénico” —— DAVE KEHR, A Woman Repulsed, A Man Convulsed (The New York Times, 22 de julio de 2009).

[Undo infinito, que lleva incorporado su propio comentario crítico a tres bandas, versa sobre la abolición de la memoria en la era del hipertexto. Álex Mendíbil lleva los postulados del cine digital hasta sus más radicales consecuencias, modelando su discurso a través de material ajeno y convirtiendo hasta la más trivial conversación en un tapiz de referentes y citas a otros textos, a otras realidades que desbordan la pantalla y nos abandonan, desamparados, en un perverso juego de metaficción. La película empieza con otra película. Literalmente, como en El héroe anda suelto (Peter Bogdanovich, 1968), lo que empieza no es lo que estamos viendo]

“*Žižek* desestabiliza la clase de dialéctica que crea términos binarios (capitalismo/democracia, Real/realidad, ciencia/religión) y da paso al surgimiento de los objetos (la fotografía, el modelo, la obra de arte) bajo la amenaza de una nueva tecnología. Lo real reside, por tanto, en la relación entre lo nuevo y lo viejo, entre tecnologías. La amenaza de un nuevo paradigma tecnológico, y su euforia y ansiedad inherentes, son evocadas en el miedo irracional de Žižek a una lluvia torrencial, cuya exaltación y desgracia es tan real como los sentimientos del amor, la superficie de los dibujos animados y la apariencia de lo verdadero y lo falso” —— RAY McKENZIE, The State of the Real. Aesthetics in the Digital Age (I.B. Tauris, 2007).

[Vasos comunicantes entre #littlesecretfilms: todas (o la mayoría) son obras teóricas escritas sobre las ruinas del cine analógico, de un modelo de entender la producción cinematográfica que se encuentra obsoleto o, como mínimo, camino hacia la erosión completa. Todas (o la mayoría) versan sobre la era de la hipervisibilidad, sus consecuencias a medio plazo, su impacto psicológico. La protagonista de Undo infinito no distingue el mapa del territorio, la superficie de la emoción, el simulacro de la experiencia genuina. La espiral obsesiva que le lleva a desear la ficción (como alternativa a una realidad de la que se ha autoexiliado) tiene que ver con un presente que está sometiendo a nuestra capacidad de percepción a pruebas cada vez más severas. Un recuerdo se puede editar hasta ajustarse a unos parámetros que ya no son los de la experiencia física. La dicotomía entre registrar o no registrar los primeros días de tu hijo ya no existe, porque ahora toda forma de experiencia es, en cierto sentido, un registro digital. Undo infinito, que lleva incorporado su propio comentario crítico a tres bandas, habla sobre la abolición de la memoria en la era del hipertexto]

“Al grabar a Jean-Marie Straub y a Danièle Hulliet mientras trabajaban en el montaje de su película de 1996 Sicilia!, Pedro Costa ofrece un estudio increíblemente revelador del proceso cinematográfico, un manifiesto artístico y un emotivo vistazo a una historia de amor excepcional. La pareja, que vivió y trabajó desde los años cincuenta hasta la muerte de Hulliet el pasado año, se dividía el trabajo de forma clara, con Hulliet realizando las labores de edición mientras Straub paseaba a su alrededor, divagando brillantemente hasta que ella le llevaba la contraria o le mandaba callar con brusca adoración. El encuadre de Costa, paciente y oblicuo, le da a Straub un escenario sobre el que declamar sus elaboradas ideas sobre la “abstracción teatral” y la revolución política, pero también se fija en los detalles prácticos del proceso de edición, sobre el que la pareja se muestra singularmente elocuente” —— RICHARD BRODY, The Film File: ‘Where Does Your Hidden Smile Lie?’, by Pedro Costa (The New Yorker, 6 de agosto de 2007).

[Otras realidades que desbordan la pantalla y nos abandonan, desamparados, en un perverso juego de metaficción. La película empieza con otra película. Literalmente, como en El héroe anda suelto (Peter Bogdanovich, 1968), lo que empieza no es lo que estamos viendo, sino un material ajeno, reconceptualizado, bastardizado, convertido por la mirada del autor (y por la nuestra también, pues todos somos cómplices en percepción y asimilación) en parte integrante de un discurso configurado a partir de fragmentos, narrativos o no. Aunque, en el fondo, todo es una narración, o eso es al menos lo que nuestros ojos y nuestro cerebro se encargan de hacer. ¿Lo Real nos asfixia, con sus férreas reglas, su asquerosa rutina, su prosaico desgaste, su inexorable dosis de tragedia arbitraria? Sumerjámonos en el universo de Lo Contrafactual, donde sí hemos sentido la nieve cerca de las cunas vacías de nuestras pesadillas y nos hemos amado en Venecia, en Brasil, en 00001110001110101001 ó donde queramos, en realidad. Ser sólo imagen, liberarnos del peso asfixiante del mundo exterior y dejarnos intoxicar por la multiplicación de estímulos digitales. ¿Intoxicar? Mejor morder. El mismo vampiro del deseo que ansiaba almas (y retinas) puras en el Madrid de 1979 sigue sobrevolando el de 2013. Antes viajaba en celuloide, ahora en HD, pero siempre lo ha hecho deprisa. Y su beso infinito nos lleva a lugares donde no existen la adicción, ni la ansiedad, ni los errores biológicos. Un Nirvana de ceros y unos, ordenado, intoxicante, para siempre]

Undo Infinito de Álex Mendíbil en Vimeo