Hubo un hombre que tenía tres hijos, y tres hijos que tenían un padre. Cada hijo hacía sus cuentas y pensaba que su tercio de padre no era suficiente para componer un padre entero. Y el padre hacía sus cuentas y pensaba que si uno es a tres, por qué tantos son a uno. La matemática fue siempre imperfecta en asuntos de amor y de hambre.
Las reglas de tres siempre beneficiaron a dos, y uno siempre acababa heredando un gato, que insistía en llevar botas, y algunas veces sombrero. Y este gato no sabía matemáticas, solo la suficiente agudeza para notar que un rey tenía una hija hermosa, y que él tenía un amo que podía satisfacer a esa hija, darle un hogar, pero un hogar con chimenea, que era lo que el gato quería. Él solo quería tener un cojín al lado de la chimenea, para oír el invierno pasar junto a la ventana, y decirle adiós agitando su sombrero, donde guardaba la poca inteligencia que había robado al hombre.
Cuando le dijo a aquel muchacho que quería un par de botas y un sombrero, no pudo evitar sonreírse, o al menos, sonreírse más su sonrisa de gato. “Era solo una excentricidad”, se decía, “a veces uno necesita sentirse humano para hacer el tonto”. Y el muchacho le dio un sombrero, y unas botas, y lo vio vestirse de humano y si alguien le hubiese dado la oportunidad, le hubiese dicho que él quería disfrazarse de gato también.
El resto de la historia ya la conocen. Sin saber ni cómo, ese gato con botas acabó devorando a un gigante, y eso fue porque el gigante jamás pensó que un gato que llevase botas pudiese hacer nada inteligente o nada sensato o nada tan sensato como devorarle. Una vez en su estómago hubo de admitir que las botas daban cierta apostura a ese bicho como de tener los “pies en el suelo” – él, que sólo tenía unas pobres uñas retráctiles, en nada parecidas a los pulgares oponibles.
Lo cierto es que el gato tuvo su chimenea, se chamuscó la cola en ella en incontables ocasiones, vio al invierno pasar tras la ventana, y le dijo adiós con su sombrero. Fue un gato feliz, hasta donde le alcanza la memoria, aunque sufrió aquejado del estómago todas sus siete vidas de gato, pues tardó décadas en digerir a aquel gigante. Él solía decir, refiriéndose a su hazaña: “en verdad me puse las botas aquella vez en que devoré a todo un gigante…”.
En cuanto al joven marqués, fue feliz durante algún tiempo con aquella princesita. También vio pasar el invierno ante su ventana. Se sentaba en su sillón junto a la chimenea, y acariciaba las orejas de su gato, después de lustrarle las botas.
Cuando le llegó la hora de morir, reunió a sus tres hijos. Al primero le dio las tierras que rodeaban el castillo; al segundo le dio el castillo que rodeaba a las tierras; y al tercero, que ya comenzaba a recelar de la injusticia de la matemática imperfecta, y se veía en el río fingiendo ahogarse mientras un gato ridículo con botas pataleaba y maullaba como un sabio que se quema el bigote con una pipa, lo miró, le agarró la mano, le dibujó una sonrisa que podría haber sido una sonrisa feliz si no hubiese sido la sonrisa de la muerte, que ya venía a buscar su sonrisa… y al fin… le cedió los derechos de su historia.
Colorín colorado.