Y tener que explicar de nuevo el subjuntivo,
acechante la tiza de la noche del encerado en luto,
ahora que ellos entregan sus cuerpos a la hoguera
cuando lo que desean es sentir el mordisco
que tatúa con rosas coaguladas sus cuellos
ofrecidos
y olvidarse del viejo profesor que les roba
su tiempo inútilmente.
Mientras copian los signos del lenguaje,
emotion, doubt, volition, fear, joy…,
y usando el subjuntivo de mi lengua de humo
mi deseo es que tengan un amor como el nuestro,
pero sé que no escuchan la frase
que les pongo para ilustrar su duda
ansiosos como están de usar indicativo.
Este será su más feliz verano
el que recordarán mañana
cuando la soledad y la rutina
les hayan destrozado su belleza,
la rosa sin perfume, los cuerpos asaltados,
ajadas las espinas de sus labios.
Pero hoy tienen prisa, como la tuve yo,
por salir a la noche, por disfrutar la vida,
por conocer el rostro de la muerte.

Uno siente la soledad igual que el entrenamiento de un atleta aficionado: correr para nada, correr por el simple hecho de hacerlo, correr para reivindicarse, porque una soledad olímpica, una derrota llena de un estadio no es soledad: la soledad es uno mismo siempre. Es el amor esto: tiempo que no fue, donde los jóvenes se quedaron.
Y entienden, como el filósofo, que todo es guerra y que es preferible cuando se ejercita en colchones sin mañana, sin preguntas, sin tatuajes sentimentales ni genitales: entonces como usar subjuntivo o duda
—sólo para la última edad es el tiempo de la incertidumbre— cuando todo indica que es el momento presente, la juventud, lo que vale.
Este colega, collige virgo rosa, nos pone para recordarnos donde algunos intuyeron que lo único que merece la gloria es un cuerpo.
Efímero el orgasmo de su nombre o una paja.

También los animales que pretenden redimirse de sus crímenes se enrolan en un circo para controlar sus costumbres asesinas: son los depredadores —aunque tal vez su verdadera intención sea camuflarse bajo la piel de cordero del arrepentimiento—, son los arrepentidos que tienen tras de sí sangre y las huellas de asuntos sucios. “Alguna vez ese tigre ha comido a un hombre; y le ha gustado tanto su carne, que es capaz de pasar hambre acechando días enteros a un cazador, para saltar sobre él y devorarlo, roncando de satisfacción. En todos los lugares donde se sabe que hay un tigre cebado, el terror se apodera de las gentes, porque la terrible fiera abandona entonces el bosque y sus guaridas para rondar cerca del hombre. En los pueblitos aislados dentro de la selva, durante el día mismo, los hoombres no se atreven a internarse mucho en el monte. Y cuando comienza a oscurecer, cierran todos, trancando bien las puertas”.
Pues este tigre ingresó voluntariamente en un circo y este circo vino a la ciudad. La ciudad le gustó tanto que decidió quedarse. Todo el mundo admiraba la piel del tigre. Era un tigre de Siberia, blanco como la estepa de donde provenía. Todo el mundo admiraba su elegancia, la elegancia de la muerte, la elegancia con que podía matar. Con el tiempo decidieron dejarle salir de su jaula, cuando el circo se marchó, y se le podía ver paseándose tranquilamente por las calles de la ciudad. Por buen comportamiento la ciudad había concedido una pensión vitalicia de quince kilos de verduras diárias. Este plan dietético había sido ideado por los sicólogos veterinarios que habían dado su visto bueno a la incorporación del tigre a la sociedad, en un intento porque olvidara sus hábitos cárnicos.

Pero los cazadores humanos también necesitarían una institución que les protegiese de sus instintos. Ellos consideraban una ofensa a su gremio que un asesino como aquel pudiera libremente cruzarse con ellos y darles los buenos días “como si aquello fuera natural”. “Aquella idea no desterró de su corazón toda noción de clemencia y de perdón, sino que la transformó en arte infernal, convirtiéndolas en aguijones que le estimulaban más aún, cambiando el agua en sangre…” Y la idea se convirtió en un proyectil que esperaba ser disparado. Entonces decidieron enseñar al tigre cómo se manejaba una escopeta, un arma de fuego. Y el tigre aprendió.

Pero hay que quejarse. Uno no puede llevar un problema a una oficina y volver a casa con el mismo problema en el bolsillo, porque ese problema se ríe de nosotros con su risa de papel, diciendo: “¿Qué te creías tú? Yo tengo amigos, ¿sabes?”. Somos nosotros los que pagamos los impuestos, no esos problemas que nunca se resuelven, así que deberíamos pedir a los burócratas que nos ayudasen a nosotros y no a los problemas. Y a veces es más difícil mejorar un problema que solucionarlo: en estos casos la tímida lucidez del burócrata se siente estimulada de tal forma, que su código de honor le empuja inexorablemente a intentar superarse en su tarea de poner obstáculos al paisano. Entonces ocurrirá que el papel que éste traía ya no se “soluciona” aquí, sino más allá, en otra parte, en otro rincón del cosmos: para el burócrata siempre es más fácil ofrecer un obstáculo físico, como la distancia, que un obstáculo de ingenio; el motivo: el sedentarismo les ha hecho apreciar tanto las sillas que el sólo pensamiento de abandonarlas les causa una repulsión natural. Por eso, cuando nos dicen: “Aquí no es; vaya a la oficina del catastro”, nos están infligiendo el peor y más cruel de los castigos según su sistema de valoración.

Además, el ingenio se les atrofia en el proceso de poner sellos de tinta: cada vez que un burócrata pone un sello de tinta – acto que no requiere la más mínima preparación o concentración- tiene una oportunidad para recrearse en pensamientos como: “en España nadie usa sombrero, ¿por qué?”. Y pensamientos así cada mañana pueden acabar rápidamente con el ingenio de un burócrata que automatiza cada día un poco más su tarea, de forma que cada día tiene más minutos que perder en pensamientos extravagantes.

Pero ustedes piensen en el papel. Sin este tipo de burócrata ineficaz su vida sería muy monótona: si estudiásemos el itinerario de un documento desde que llega a manos de un burócrata hasta que se archiva (el equivalente a su defunción) sería una historia más interesante que Los Viajes de Gulliver. Ellos hacen que un documento se sienta como Indiana Jones en un Camel Trophy.

Dicen que si escuchas un solo latido de otro cliente que no seas tú mismo o tu sorpresa de hallarte por primera vez en silencio, te devuelven todo lo que pagaste, y sin preguntas. Y los recepcionistas lucen una sonrisa idiota, pero callada. Te dan la bienvenida al silencio, y un mapa para que no puedas perderte donde los ruidos se pierden.

El hombre que huye del ruido se detiene por primera vez en su vida a escuchar el eco. Conoce el eco por primera vez. El eco le sorprende: es imposible que una débil voz pueda golpear a las cosas y derribar los tímpanos tantas veces con su sonido, morirse tantas veces en un espacio tan grande, como si fuese imposible morir de un solo disparo, y esa voz hubiese matado a la bala que la golpea, con una respuesta. Ese hombre escucha su voz, y siente que alguien como él está respondiendo en alguna parte del mundo. Alguien tiene una voz como la suya; ya no tiene motivos para sentirse solo. Puede que se sienta vacío, con su voz moribunda en el paisaje, pero no solo. Puede que ahora esté preparado para entender que una palabra vale lo suficiente como para tener eco, y eso le bastará para cuidar mejor su lenguaje. Incluso verá posible que exista un lugar en su interior donde las palabras resuenan con un eco aún más verdadero que en ese hotel que está pagando con su voz.

Este hombre piensa mejor en silencio, y al silencio le gusta ver los pensamientos estúpidos que tienen los hombres: algunos se horrorizan de que su voz no sea escuchada por nadie, se horrorizan de haber pagado algo que sí existe, y deciden combatir el silencio con palabras tan torpes que el eco se averguenza de repetirlas. Otros, sin embargo, llenan sus pulmones con todos las voces que les agotan, y las deja huir despavoridas, en forma de grito, y estas voces chocan con todo el paisaje, y eso es el eco. La montaña aún no se ha quejado de que estas voces la golpeen en su espalda de roca. Será porque a ella le gusta ver morir estos gritos humanos entre sus dedos de piedra, mientras los estrangula. En cualquier caso, el silencio vuelve a su casa (los oídos del hombre) como único vencedor. Piensa: “Al fin, ruído, luchas en mi terreno. Aquí puedo vencerte”. Y es el único sitio donde el silencio puede vencer.

Por esto, no es extraño que las compañías hoteleras vendan trozos de paisaje donde aún habita el silecio: “escuchar al hombre es la tarea más penosa que he tenido”, dijo una vez una oreja. Su dueño era un hombre inteligente, que había pintado el eco del paisaje y el agradable tumulto del silencio haciendo callar al mundo para que él pudiese pintarlo hermoso. Este hombre comprendió enseguida las razones de su oreja, pues siempre le pareció razonable cualquier opinión razonable con respecto al hombre. Podría decirse que se apiadó de su oreja. Le dijo: “Amiga oreja, no puedo negarme a tus razones. Has sido leal conmigo todo el tiempo. Me has permitido oír la estupidez del hombre hasta sus últimas consecuencias. No puedo decir lo mismo de mis ojos (quienes siempre pintaron un mundo con colores buenos para cualquier hombre). Por lo tanto, escucha: voy a liberarte…”. Estas últimas palabras fueron las únicas sensatas que esta oreja había escuchado en su vida. Eso fue justo antes de que Van Gogh se la cortara.

Digamos que la violencia es el estado natural de los seres vivos: un mecanismo para la supervivencia, e incluso para la procreación. El ser carnívoro es violento, a pesar de que la caza moderna se reduzca a la “compra en el supermercado”; y los molares de cualquier hombre se deleitan con una chuleta del cordero más inocente. Pero este tipo de violencia es sana; o lo fue, en algún momento de la historia, cuando el hombre podía matar a un animal y ser muerto por él. La muerte entonces era una casualidad de equilibrio entre dos fuerzas. Cada uno luchaba contra los genes y las características de adaptación de otros, y esto era una lucha leal y justa. El hombre iba a la caza con su tribu, y podía darse por satisfecho si volvía con su estómago vacío, e intacto. La violencia, entonces, estaba justificada, y no era reprochable.

El problema del hombre es que tiene un cerebro desarrollado, en el que cosas como la violencia toman nuevas perspectivas con el paso de los siglos. Este cerebro almacena información, pero nunca parece formatear el disco duro, ni desechar sentimientos que ya no le son útiles: aún hoy seguimos temiendo caer de los árboles mientras dormimos.

La violencia comenzó a peder su sentido cuando el hombre combatió por primera vez con el estómago lleno. Por eso, me parece muy respetable el caso de los caníbales: ese es el proceso natural de todo ser, morir para alimentar con su carne, y prefiero morir en la olla de un caníbal, que en la navaja de un adolescente adicto al crack.
Aún más absurdo fue cuando la violencia fue practicada por los fuertes y contra los débiles. El pez grande se comió al chico, y en vez de lamentar el despreciable hecho de haber devorado a un ser débil, eructó.

Y hoy, la violencia nos preocupa tanto porque ya no tiene sentido. Incluso la violencia está preocupada por ello, mientras ve cómo los niños matan en la escuela. Justo cuando la violencia es más preocupante, yo vengo a decir que hay que darle un nuevo sentido para que pueda existir con el hombre sin hacer daño a su sociedad, sino mejorándola. La violencia debe modernizarse y cultivarse, para que no ataque con puños, sino con diccionarios, para que no golpee con porras ni balas, sino con poemas, y no haga moratones, sino “moratines”, y no haga fuertes, si no son Glorias Fuertes, y no se atrinchere más que en un libro. Y el pez pequeño insultará al grande con un alegato panfletario desde el estómago, de una violencia tal, que éste tendrá gastritis crónica… Y en vez de decir “la violencia es una mierda”, diremos que “la violencia es una Kafka absurda”, y entonces la habremos salvado de ese disparo suicida… y entonces nos habremos salvado.

Según algunos estudios científicos, si un hombre desea tener los pies calientes ha de colocarse enseguida un sombrero, no sobre los pies, sino sobre la cabeza, pues así calentará la sangre que ha de bajar hasta sus pies helados.
Seguramente, también es un buen remedio contra el olvido. Conocí a un hombre que usaba un sombrero sólo aquél día en que debiese hacer algo importante que no convenía olvidar. La presión del sombrero sobre su cabeza le recordaba constantemente una cita ineludible, y cuando al llegar a su oficina dejaba el sombrero en la percha, la preocupación constante de no olvidarlo allí le hacía recordar una y otra vez el mismo asunto.
Pero supongamos que no es el hombre el que lleva al sombrero, sino que es el sombrero el que saca a pasear al hombre.

Puede que al principio de su vida, un sombrero acoja nuestras ideas en su hueco oscuro y llegue a convertirse en un buen amigo de ellas: las arropará en invierno, y evitará que se mojen, que “se conviertan en papel mojado”, las protegerá del viento para que no se confundan, como las hojas secas en otoño. Pero algún día ese sombrero mirará a las ideas que le habitan, como criaturas perezosas, y creerá que nuestras ideas son SUS ideas. Y lo creerá con tanta fuerza, que al final esas ideas acabarán creyéndolo también, pues los sombreros son oradores prodigiosos: dicen que muchos silencios son más expresivos que un discurso; los sombreros son grandes silenciosos, y hemos de admitir que su silencio es bastante convincente.

Así pues, ese hombre del sombrero estará perdido: se le habrán acabado las ideas. Y cuando tema haber perdido algo que antes sentía dentro de sí, su sombrero le hará llegar desde su vacío una de sus ideas para que el hombre siga engañado. Este hombre dirá entonces: “Ha sido una buena idea comprarme este sombrero”. Y esa es la idea de su sombrero. Muchos sombreros piensan por los hombres. Por este motivo, hay que tener mucho cuidado en la elección de un sombrero: a todos nos ponen uno, pero cada cual lo doma – o se deja domar por él – como puede.

Siempre que se habla de sombreros, conviene recordar el pasaje de “El Principito” en que se discutía sobre la verdad de un dibujo infantil que representaba a una boa digiriendo a un elefante. Puede ser que no fuese una boa. Puede ser que no fuese un elefante. Pero lo que sí era, a ciencia cierta, es un sombrero devorando a un elefante. Y si un sombrero es capaz de tragarse a un elefante, entonces también es capaz de tragarse a una boa; lo cual querrá decir que el sombrero, no sólo podría haber devorado al elefante, sino que también devoró a la boa que digería al elefante. Esto es peor: con sombreros como ése por el mundo, qué elefante se atreve a ir por la selva. Y qué boa, díganme. Para un elefante, morir en el estómago de una boa puede ser algo penoso, pero morir dentro de dos estómagos – el de la serpiente, y el del sombrero – romperá todas las reglas del decoro natural. Este elefante, sin duda, se morirá de vergüenza.

Y qué me dicen de la astronomía. ¿No han advertido que nuestra galaxia se parece alarmantemente a un bombín? ¿Que los platillos volantes parecen pamelas? ¿Que los agujeros negros son un sombrero hacia arriba, y que los anillos de Saturno dibujan la forma de un sombrero? ¿Qué pasará con toda nuestra filosofía si de repente descubrimos que a Dios le gustaban los sombreros, y que hizo el mundo “a imagen y semejanza” de su sombrero? ¿Qué pasará si descubrimos que Dios ERA su sombrero?

Algunos “nos hemos quitado el sombrero” ante los que nos enseñaron la capacidad manipuladora de los sombreros, y jamás nos lo hemos vuelto a poner. Otros, que siguen con su sombrero calado hasta las orejas, me miran y se ríen pensando que debo tener los pies muy fríos. O que mis ideas van volando como un enjambre de avispas sobre mí. Tal vez tengan su parte de razón. En cualquier caso, las avispas sólo atacan al que las provoca, y yo me cuido mucho de no provocar a mis propias ideas porque soy más consciente que nadie de su veneno.

Y Sherlock Holmes ha descubierto que Conan Doyle, su escritor, era un asesino. La Literatura está llena de delincuentes. Está llena de escritores que han perdido sus nombres, y de personajes que los han encontrado, o que los han robado a sus autores. Lo cierto es que en la Literatura solo importa el personaje, pues él es quien está dispuesto a perdurar.

Tenemos a un Cid sin padre literario; un Beowulf (cómo van a saber quien es este tipo, si él ni siquiera lo sabe) huérfano; y luego están los escritores que se adueñan del nombre propio de “escritor”: grafólogos o falsificadores, escritores que entre las columnas de la Literatura, más ciegos que Sansón, no derribarían una buena frase de no ser porque no saben qué es una buena frase.

¿A que aún les asiste el recuerdo de la cojera de John Silver el Largo, y no la pulmonía de Stevenson? ¿No se habrán olvidado de Avellaneda, que también fue un Quijote? ¿Y porqué se acuerdan más de la vieja puta Celestina que recomponía virgos una y dos veces y no de Fernando de Rojas, que los mandó escribir?

Incluso en la Inglaterra, en los pubs del puerto, marinos juran que más de una noche vieran tomar copas en la misma mesa a Jekyll y Hyde.

Por qué todo el mundo se acuerda de Wells, y nadie ha visto al hombre invisible. Y quién no ha ido de vacaciones alguna vez a Lilliput, o ha pedido nacionalizarse en la Ínsula Barataria, o hizo una consulta a Merlín, que aún poseía algo de magia, y no un gabinete telefónico de “a 3.000 euros el minuto”. Quien no ha estado alguna vez en la Conjura de los Necios, o en la Isla del Tesoro. Quién no se ha encontrado en el suelo del piso a una cucaracha que se llame Gregorio. Quién no ha salido al jardín y ha visto cómo crecía el Ent que le había plantado Tolkien. Quién no compartió un planeta con un Principito y una flor, y un sombrero que parecía un elefante, o una boa que se comía un sombrero, o una boa que se comía un elefante.