Quiero que sepan que el Doctor Frankestein no creó a su monstruo, sino que fue un monstruo quien creó al Doctor, y a Mary Shelley para que escribiera una historia sobre un doctor y un monstruo. A la literatura le gusta confundir a la gente. Lo mismo ocurre con Shakespeare: él jamás existió, y hoy se publican sus obras completas en tomos de lujo, para los buffetes de los abogados, ya que los abogados no tienen tiempo de leerlos, solo de ver que siguen allí, entre pleitos y plagios, y demandas, y dobles personalidades. El primero que dudó de él fue uno de sus personajes, Hamlet, que se preguntaba: “ser o no ser, esa es la cuestión”. Algunos críticos sostienen que Shakespeare no era más que el seudónimo de Marlowe, quien después de fingir su asesinato, huiría a Francia.

Y Sherlock Holmes ha descubierto que Conan Doyle, su escritor, era un asesino. La Literatura está llena de delincuentes. Está llena de escritores que han perdido sus nombres, y de personajes que los han encontrado, o que los han robado a sus autores. Lo cierto es que en la Literatura solo importa el personaje, pues él es quien está dispuesto a perdurar.

Tenemos a un Cid sin padre literario; un Beowulf (cómo van a saber quien es este tipo, si él ni siquiera lo sabe) huérfano; y luego están los escritores que se adueñan del nombre propio de “escritor”: grafólogos o falsificadores, escritores que entre las columnas de la Literatura, más ciegos que Sansón, no derribarían una buena frase de no ser porque no saben qué es una buena frase.

¿A que aún les asiste el recuerdo de la cojera de John Silver el Largo, y no la pulmonía de Stevenson? ¿No se habrán olvidado de Avellaneda, que también fue un Quijote? ¿Y porqué se acuerdan más de la vieja puta Celestina que recomponía virgos una y dos veces y no de Fernando de Rojas, que los mandó escribir?

Incluso en la Inglaterra, en los pubs del puerto, marinos juran que más de una noche vieran tomar copas en la misma mesa a Jekyll y Hyde.

Por qué todo el mundo se acuerda de Wells, y nadie ha visto al hombre invisible. Y quién no ha ido de vacaciones alguna vez a Lilliput, o ha pedido nacionalizarse en la Ínsula Barataria, o hizo una consulta a Merlín, que aún poseía algo de magia, y no un gabinete telefónico de “a 3.000 euros el minuto”. Quien no ha estado alguna vez en la Conjura de los Necios, o en la Isla del Tesoro. Quién no se ha encontrado en el suelo del piso a una cucaracha que se llame Gregorio. Quién no ha salido al jardín y ha visto cómo crecía el Ent que le había plantado Tolkien. Quién no compartió un planeta con un Principito y una flor, y un sombrero que parecía un elefante, o una boa que se comía un sombrero, o una boa que se comía un elefante.