Dios está triste como una vedette gorda. Le encontré hace una semana, en una matiné, y me explicó que acudía al cine para ver “con qué clase de milagros tenía que competir”. Dice: “Me cago en los hermanos Lumière”, lo cual significaba que había dejado pasar demasiado tiempo, y el hombre había aprendido mucho sobre el arte de “milagrear” hasta el punto de que hoy en día es un milagro predecir el horóscopo, o saber con antelación la película que va a programar una cadena, con exactitud, en una revista de 60 céntimos.

Dios duda de que pueda superar los efectos especiales de Parque Jurásico: los dinosaurios que él inventó jamás hubiesen podido abrir una puerta, y ahí ve a esos dos Spilbergsaurios venciendo todas las leyes de evolución natural. Y están vivos. Y venden souvenirs variados, mientras que Él se quedó en las crucecitas, y editorialmente solo llegó a publicar un título, el Catecismo, porque la Biblia —una idea genial que tuvo sobre los orígenes— se la plagiaron unos cuantos discípulos listillos, y de los derechos de imagen en el cine, no percibió nada; y para más INRI, algunos sí que se atrevieron a hablar de él y de María Magdalena.

Un agente de prensa le aconsejó conceder interviú en revistas tales como Más Allá, Enigmas o Mundo Cero, para publicitarse: de nuevo acabó aclamado por locos, fanáticos y gente dispuesta a creer en cualquier cosa &mdas;gente que no merece crédito. Aparecía anunciado junto a páginas en las que se vendían afrodisíacos, elixires, talismanes, y becerros de oro… ¡qué sacrilegio! Y entonces sólo le ofrecieron “Peplums”, y teleseries, y en alguna de ellas no llegó a ser ni protagonista —como “Áutopista hacia el Cielo.”

La Roma de Gladiator era más bonita que cuando Él la visitó (qué cruz viajar en aquellos tiempos), y el Coliseo más grande. Jesucristo Superstar y AntZ superaban todo pronóstico de líderes, o de mártires, y Él, quien es de los pocos que puede afirmar haber visto al Diablo en bata, sostiene que el Drácula de Coppola era una versión mejorada de Lucifer. Prefiere no hablar de Terminator. Dios quería abonarse a Canal Plus, y no es por el cine X: había oído mencionar a un David Copperfield, quien sin ser aún santo, podía mover la Muralla China, o desaparecer la Estatua de la Libertad. Quería aprender sus trucos, sobre todo el del vuelo (Él sólo levitaba). Se puso nostálgico: Buster Keaton y Chaplin respetaban los límites de su arte, y por aquel entonces la Virgen se apareció en Fátima y causó sensación. Todo era sencillo, y no había que ser sofisticado. Ahora la Virgen pasaba el aspirador por el Cielo, hablaba de feminismo, y de concederle sexo a los ángeles (que para qué lo querían), y los ángeles volaban en Reactores, organizaban huelgas y pedían mejoras salariales, y sexo, sobre todo sexo (sexo reconocible).

El hombre que antes temía Su apocalipsis, teme hoy a la bomba atómica de Einstein. Ayer llamaba al Cielo por su nombre, y hoy le llama “atmósfera”, “biosfera”, “estratosfera”, “agujero de ozono”, “Apolo XI”, y Dios mismo ha divisado un artilugio que llaman Mir, y a unos hombres con una pecera por sombrero quienes, seguro, pretendían verle en chanclas. ¿Cómo puede Él sorprender al hombre ahora que el hombre le ha sorprendido?

Dice: “Debí haber adivinado que las superproducciones de Hollywood me harían más mal que bien; Charlton Heston dividiendo las aguas, no fue una visión que magnificase el mérito de mi Moisés, sino que hundió nuestro milagro en la más completa domesticidad. Si Heston puede… entonces dónde está el milagro; es sólo un efecto óptico —debieron pensar.”

Le propuse que volviese a sanar enfermos, ya que existe en el mundo una plaga incurable, el Sida. Aquí tenéis su respuesta: “¿Estás loco? Daría un espectáculo, y el Demonio me mataría, pues ese fue su mejor milagro”.