¿Pueden acaso cobrar vida las palabras? La íntima conexión que une al lenguaje con el mundo se altera cuando la palabra cobra vida propia. Sí, ¡claro que pueden! Pero sólo allí donde la acción devuelva al mundo lo que la mirada retuvo, podrán los nombres cobrarle —¿robarle?— la vida a las cosas. Sólo en la desnudez de la metáfora se mostrará el mundo al límite de su ser. Y en el estruendo de la bomba, la palabra saldrá hecha añicos. ¿Qué nos quedará entonces? Ese mismo silencio en el que la madre mece el sueño de quien mañana será cadáver, espejo de un sueño que se sueña en la vigilia.

Deseamos aquello mismo que nos alimenta el deseo. Pero nada peor que la soledad no elegida para ser comparada con quien, queriéndola, la tuvo. Palabras, palabras, palabras. Con ellas, la poesía se descuelga de las ramas y cae a tierra, atraída por el plasma, donde las palabras se debaten y saltan y bailan y van de mano en mano como de voz en voz aligerando de eslabones la cadena, o tal vez sentadas a la sombra de un árbol milenario que no necesita victorias para sobrevivir en medio del páramo. Cíclicos como las tormentas, somos con ellas hijos de un mismo espasmo. Cuando los ojos decidieron cerrarse ajenos por completo al mundo, justo en ese momento el cielo se encogió de hombros, y llegaron esposados los primeros augurios. Al abrirlos, comprobamos que hay un perfil esquivo en el que las cosas se detienen con una sedentaria perfección. Ajenas por completo al devenir de nuestras miradas, son ellas quienes impertérritas nos observan. Palabras, palabras, palabras.

Santa quietud la de la piedra que nada dice y todo lo absorbe, hasta la metralla. Subidos al muro, decimos lo que decimos sin la convicción necesaria para asegurar que detrás de lo que decimos realmente haya algo. Pero ni somos lo que decimos ni decimos lo que somos. ¿A quién queremos convencer con nuestros salmos? ¿Qué oración será capaz de sustituir mi muerte? ¿Acaso valen lo que valen las palabras sagradas del chamán? Yo no soy yo ni las cosas son ya las cosas. Bebe la vid el vino que darán sus uvas, y a escondidas se emborracha. Nada es ya lo que parece.

Somos con-fabuladores de lo real. A nada ni a nadie debemos lo que somos, sino al azar. Somos, con el resto de las cosas que son, una pieza insustituible y sin embargo prescindible (contra-dicciones: dicciones en guerra). Somos sobre una duda que, a la vez que nos corroe, nos alimenta. Espejo por el que las cosas regresan para ser otras, nuestros diccionarios esconden en su seno un resplandor de laberinto inacabado que segrega tinta por los costados. Palabras, palabras, palabras. El mundo sabe, y nosotros con él, que lo estamos engañando. Soy como la pesadilla de un rostro ajeno que pretende ser yo, agazapado entre la necesidad y el azar. Al albur de los días, el nombre de este mar que es todos los mares se multiplica y me vence. Nada queda por esperar. Han pasado los años y sigo remando. Ni yo mismo sé cuántas vueltas he dado al mundo. Envuelto en un mar de palabras, dejo apuntadas unas cuantas al abrigo del libro de notas. Retales que unidos a otros harán que de nuevo se escuchen sonar los telares. Palabras, palabras, palabras. Escondidas en los archivos y escogidas al azar, nos asombran nos alumbran nos deslumbran nos acogen nos repiten nos inventan nos reconcilian nos interrogan nos desbordan nos responden nos asustan nos sorprenden nos encuentran nos acercan nos abruman nos desencuentran nos arriman nos acarician nos abrazan nos avisan nos odian nos saludan nos increpan nos insultan nos besan nos adulan nos aman nos elevan nos hunden nos aprietan nos recitan. Y cada mañana, nos dan los buenos días. Gracias, LdN, por albergarlas.

«Porque tu [sic] no eres menos que yo #SiNoTeSiguenYoTeSigo»
(María José Besora)

Llegamos al final de esta etapa y no me resigno a dejar escapar en esta columna una mención a la filosofía del ‘si me sigues, te sigo’, una idea llevaba contradictoriamente al paroxismo por la inefable María José Besora, modelo y ex miss España. Por suerte, la exministra María Antonia Trujillo la ha estado liando en Twitter estos días —lo cual tiene mérito, considerando que su cuenta tiene candadito—. Ha dicho muchas cosas la exministra de las rememoradas Keli Finder, me quedaré aquí con la menor quizá, pero la más interesante a mis fines —pidiendo disculpas de antemano por la descontextualizacion interesada—; y es que no todos los días admite un tuitero/a tan claramente la importancia del número de seguidores como indicador de relevancia y estatus en esta red.

Hace unos días decía María Antonia Trujillo desde su cuenta de Twitter, en el marco de un acalorado debate en torno a la lengua catalana:

A tenor de los comentarios que me fui encontrando en Twitter ese día, parece ser que las palabras de la ex ministra encontraron poca comprensión. Y sin embargo, pese a lo desafortunado de la expresión, la idea plantea preguntas interesantes: cuando el número de réplicas a un comentario supera tu capacidad para gestionarlas ‘en directo’ y tu objetivo es efectivamente debatir e influir sobre la red ¿cuál debe ser el criterio de selección? ¿Sólo el criterio del interés de la réplica?

Es decir, si queremos sostener un debate que alcance a muchos usuarios, que tenga capacidad de influencia ¿no es el número de seguidores de un usuario un indicador —muy imperfecto, por supuesto— de su capacidad de transmisión a grupos más amplios? Planteo estas preguntas sin una respuesta clara y a partir de la asunción de que efectivamente la señora Trujillo tenía la intención de sostener un debate abierto —algo que, por otra parte, podría ser incoherente con la decisión de mantener su cuenta como privada—.

Las palabras de Trujillo me sirven como contrapunto de lo que María José Besora denominó «#SiNoTeSiguenYoTeSigo un movimiento pacífico […]» Dando así una vuelta de tuerca un tanto lastimosa a la búsqueda de simetría en la vinculación entre usuarios en Twitter, en tanto que Besora da por hecho en la etiqueta que no te sigue nadie —¡pobreee!— pero ella viene a resolver esta injusticia, guarda cuidados. Como ha explicado en múltiples ocasiones desde su cuenta en Twitter, Besora plantea el hecho de devolver el follow como una cuestión básica de educación y casi un hecho moral, de reconocimiento de la existencia del otro. Dentro de su estrategia de gestión de su identidad personal profesional en Twitter —de eficacia, cuanto menos, cuestionable— esta especie de filosofía de todo a cien que proclama que si no te sigue nadie, aquí estoy yo y en este gesto reconozco tu valía personal; ha logrado algo verdaderamente llamativo: invertir los términos característicos del fenómeno de la celebridad. Pese a contar con la cobertura mediática previa en los medios de comunicación masivos, Besora es seguida por menos usuarios de aquellos a los que ella sigue en Twitter —19.995 seguidos frente a 16.105 seguidores—.

Al margen del peculiar caso de la ex miss España, este tipo de prédicas en torno a la simetría de la vinculación como una cuestión de educación, consideración hacia el otro, etc., en una plataforma expresamente diseñada para permitir el ejercicio de la asimetría en el vínculo no deja de sorprenderme. La no reciprocidad forzosa es una característica central y diferencial de esta plataforma frente a otras redes como Facebook; permite a los miembros de la red definir con mayor libertad sus relaciones, al mismo tiempo que funcionan como un valioso heurístico para detectar cuáles son los nodos centrales dentro de cada comunidad, quién ostenta mayor autoridad y ha provocado formas más o menos expresas de reconocimiento y apegos diversos. Es, en definitiva, un indicador de las relaciones de poder en estos espacios.

Frente al discurso de la reciprocidad y la horizontalidad de la autoridad e influencia en las redes, quizá sea hora ya de reconocer cómo espacios como Twitter reproducen las asimetrías de poder preexistentes en el mundo no virtual. Como ha señalado recientemente Ruth Page en un estudio sobre la función de los hashtags en esta red, si bien es cierto que Internet ha permitido la emergencia de nuevos actores en la opinión pública como las microcelebridades y los curadores de contenido, las prácticas asociadas a la microcelebridad en esta plataforma funcionan dentro de un continuo de relaciones y prácticas sociales que refleja y refuerza las jerarquías sociales y económicas existentes en el ámbito no digital (2012: 184).

El caso de Besora es realmente excepcional, puesto que la regla es que las personas que ostentan poder offline vean ese poder reconocido online en forma de visibilidad mediada y capacidad de difusión informativa, entre otros modos. Cambiamos de medio pero traemos con nosotros nuestro bagaje social y cultural. Aunque desafortunada en las formas, me quedo con la sinceridad brutal de la ex ministra: no puedo seguir a 19.000 personas, ni responder a 100 comentarios en una hora y encuentro infinitamente más honesto este reconocimiento que la construcción de audiencias forzadas por una política en la gestión del vínculo donde prima la reciprocidad sobre el interés real de la conversación que generan sus participantes.

Ya he contado en columnas anteriores cómo el Oulipo reclama el juego reglado como estrategia para apartarse de los lugares comunes de la escritura, por medio de la superación sesuda y manifiestamente racional de laberintos que ellos mismos han interpuesto en su camino. La inspiración y el dominio de la técnica es, para ellos, una sola cosa.

Georges Perec, uno de sus autores más conocidos, realiza toda una declaración de intenciones al respecto cuando afirma que “preocupada únicamente por sus grandes mayúsculas (la Obra, el Estilo, la Inspiración, el Genio, la Creación, etc.), la historia literaria parece ignorar deliberadamente la escritura como práctica, como trabajo, como juego”.

En la mayoría de los estudios, tanto el nombre del Oulipo como el de los autores individuales que pertenecen a él, también aparecen ligados a la expresión “literatura combinatoria”, que Claude Berge define con el concepto de “configuración”, es decir, la disposición de un número finito de objetos en un orden marcado por restricciones fijadas de antemano. Este autor considera que la identificación entre el Oulipo y la “literatura combinatoria”, que para algunos llega a ser directamente la misma cosa, supone una simplificación, y resume los objetivos que ha perseguido el grupo en tres etapas diferenciadas:

• Un primer Oulipo al que le mueve la búsqueda de nuevas estructuras y la sustitución de normas tradicionales (como el soneto) por otras restricciones en los distintos niveles lingüísticos (alfabético, fonético, sintáctico, semántico, etc.).

• Un segundo Oulipo interesado en la búsqueda de métodos de transformación automática de textos.

• Finalmente, y quizá la más importante, una tercera vocación consistente en la trasposición de conceptos procedentes de distintas áreas de las matemáticas al ámbito de las letras y las palabras.

Pero vamos a dejarnos ya de teoría, y a repasar algunos de esos juegos oulipianos.

Los poemas múltiples

El origen del Oulipo está muy ligado a las consultas que Raymond Queneau realizó a François Le Lionnais mientras estaba componiendo su famoso Cent mille milliards de poèmes, obra formada por diez sonetos en los que cada verso puede intercambiarse por cualquiera de los que ocupan el mismo lugar en los otros nueve, ya que todos comparten la misma estructura de la rima. Todas las combinaciones posibles de esos ciento cuarenta versos generan un total de cien billones de poemas diferentes.

El poema múltiple está muy emparentado con el centón, aunque en éste se trabaja a partir de la combinación de versos ajenos. Y aunque no se trate de una técnica automática, ya que completarlo tuvo que suponer un gran esfuerzo por parte de Queneau, lo cierto es que la forma de generar las rupturas del discurso poético es aún muy similar a la de los collages surrealistas, pues una vez que los versos han sido separados de sus sonetos originales, todas las combinaciones posteriores son fruto de la casualidad. El autor pierde el control sobre su obra, que cambia para generar sentidos diferentes cada vez que alguien la lee.

El puzzle de Georges Perec

Una de las obras del Oulipo que más han trascendido es, sin duda, La vida, instrucciones de uso, de Georges Perec, a la que dedico un espacio propio para ilustrar uno de los empleos de la combinación más sofisticados en la elaboración de un texto literario, sólo comparable, quizás, con el procédé de Raymond Roussel (ah, si Libro de Notas aguantase un mes más… sólo uno).

La novela narra la vida de casi doscientos personajes a partir de la descripción de todas y cada una de las estancias de un edificio, de los objetos que éstas contienen, y por medio de pequeñas escenas que se desarrollan en su interior. Con tantísimos elementos en juego, no es de extrañar que Perec compare desde el principio su novela con la composición de un puzzle gigantesco dividido en piezas que él mismo ha diseñado para que ni un solo detalle quede a merced del azar. El reto que se propone consiste en construir cada capítulo a partir de cuarenta y dos elementos ordenados por parejas, que a su vez han sido tomados de una tabla en que contiene diez filas con diez elementos cada una. Estos pueden servir para configurar el contenido narrativo del capítulo, pero también otras características de tipo formal, y las reglas combinatorias aseguran que ninguna pareja de elementos se empleará más de una vez. Las conclusiones a las que llega Perec al final del prólogo de la novela nos sirven para entender mejor que nunca lo que implica escribir a partir de una restricción, es decir, la relación que se establece entre el autor y las constraints a las que se somete, que si bien es cierto que le ponen las cosas más difíciles, están ahí para que se sienta acompañado a lo largo de todo el proceso creativo:

De todo ello se deduce lo que, sin duda, constituye la verdad última del puzzle: a pesar de las apariencias, no se trata de un juego solitario: cada gesto que hace el jugador de puzzle ha sido hecho antes por el creador del mismo; cada pieza que coge y vuelve a coger, que examina, que acaricia, cada combinación que prueba y vuelve a probar de nuevo, cada tanteo, cada intuición, cada esperanza, cada desilusión han sido decididos, calculados, estudiados por el otro.

Juegos matemáticos

Del mismo modo que la obra de Perec se basa en combinaciones en el sentido matemático del término, los escritores del Oulipo acudirán a todo tipo de operaciones para configurar y transformar sus textos: la geometría de los poemas tangenciales de Le Lionnais, la intersección de dos novelas de Duchateau, el álgebra matricial, poemas basados en la serie numérica de Fibonacci, y un largo etcétera.

Me temo que no sabría explicar muchos de ellos, de modo que me quedo con el más sencillo: el juego de transformación “S+7” de Lescure, práctica que consiste en sustituir todos los sustantivos de un texto buscándolos uno a uno en un diccionario y, contando a partir de ellos, eligiendo la palabra situada en la séptima posición.

El lipograma

El lipograma consiste en escribir omitiendo o, mejor dicho, esforzándose por omitir (a Georges Perec le interesa especialmente que esta idea de “esfuerzo” entre en la definición) una o varias letras del alfabeto, invalidando así muchas de las formas posibles de expresar una idea. Se trata de uno de los juegos predilectos del Oulipo. Su valor, ligado estrechamente al reconocimiento de su dificultad, depende de tres factores: la frecuencia de uso de la letra omitida (que varía de una lengua a otra), la extensión del texto generado y, el hecho de producir, a pesar de todo, un texto con coherencia gramatical y semántica. Esta última característica es la que más interesa desde un punto de vista literario, y la que marca la diferencia con respecto al mero juego de ingenio.

Perec escribió dos obras basadas en sendos lipogramas. En la primera, La disparition (1969), se narra una historia detectivesca en torno a la desaparición de un personaje en la que también ha desaparecido una letra, la e. En la segunda, _Les revenentes_ (1972), hace algo más difícil todavía: prescinde de todas las demás vocales. En este caso la restricción ha servido de poco más que de divertimento formal, pues se traduce en numerosas frases sin coherencia semántica alguna y, mucho menos, en una narración con lógica causal.

En La disparition podemos llegar a plantearnos hasta qué punto la obra se ha visto enriquecida, o ha sido posible incluso, por el empleo de la restricción, y de qué forma se han sorteado los obstáculos. Pero en Les revenentes las restricciones son tan rígidas que la creatividad del autor apenas se reduce a una cuestión de mera pericia técnica, y esta obra sirve para reflejar el hecho de que el Oulipo no pretende postularse como un movimiento literario: su objeto de estudio es siempre el proceso de escritura, no la obra final.

El lipograma, a diferencia de otros juegos, tiene una presencia significativa en la historia de la literatura, y que contrasta con el poco o nulo reconocimiento que le otorga el canon literario. Perec dedica casi una página en su “Historia del lipograma” a compilar la lista de ataques e insultos dirigidos por los críticos hacia los que cultivan este juego que, aparte de no tener “nada que decir”, sólo serán admirados por otros “pedantes” como ellos. El lipograma no es más que “un monumento a la tontería humana”, “un juego pueril”, “un inepto tour de force”, “un triste ejemplo de estupidez”.

Perec da tres razones para esta animadversión: la sencillez de la restricción, como si de un juego de niños se tratase, la dificultad de su aplicación (un autor serio no puede “perder el tiempo” con algo tan nimio) y, lo que me parece más significativo, el hecho de que el resultado no sea necesariamente llamativo. Es más: por tratarse de un artificio de omisión, y a menos que se anuncie en el título de la composición (“¿acaso es eso concebible?”, se pregunta el autor), en la mayoría de los casos corre el riesgo de pasar desapercibido.

Existen variantes del lipograma en las que se dan distintas formas de restringir el empleo de caracteres, como la liponimia, que consiste en evitar el empleo de una o varias palabras, o los curiosos beaux présents, poemas escritos a partir de las letras contenidas en el nombre de su destinatario y, por tanto, muy emparentados con el anagrama. Dos o tres columnas más de Libro de Notas, y probablemente os estaría hablando del E-prime que imponen los profesores universitarios estadounidenses hoy en día… pero qué se le va a hacer.

Variación y repetición

Bajo este título pueden agruparse aquellas estrategias encaminadas a romper con la figura del narrador y del punto de vista únicos, con la idea de que existe una sola forma de tratamiento formal de una historia, y de que un hecho se agota una vez narrado.

Raymond Queneau, por ejemplo, compone una de sus obras más conocidas, Ejercicios de estilo, a partir de la idea de la variación, narrando la misma escena de noventa y nueve maneras diferentes, a lo largo de las cuales experimenta con todo tipo de recursos expresivos, formales y narrativos. Nunca nadie le sacó tanto partido a un hombre que viaja en un autobús de línea, ve cómo otro se lanza a por un asiento, y más tarde se lo encuentra de nuevo en una estación.

Italo Calvino juega más de una vez con la idea de la variación y la repetición, llevando la propuesta de Queneau a un desarrollo más narrativo. En Si una noche de invierno un viajero… vuelve una y otra vez sobre el capítulo inicial de una historia que no termina nunca de empezar, y cada vez elige una forma distinta de narrarla. También en Las ciudades invisibles juega con la variación, en una novela en la que sólo se dedica a describir ciudades que, en el fondo, son siempre la misma.

Me parece que me dejé en el tintero El castillo de los destinos cruzados de Calvino, obra combinatoria escrita a partir de la disposición de las cartas de una baraja del tarot, las hipótesis fantásticas que tanto le gustaban a Rodari, pero también a Saramago, el juego del espejo de Carroll, las instrucciones de uso de los futuristas, las _ekfrasis_…

Ay, Libro de Notas, por qué te nos acabas.

En todas estas listas el número de nombres de mujeres que aparece es menor que el de hombres. En las listas de música la diferencia está más diluida, pero en las de libros, cine, cómic o humor la diferencia es mayor.

Al mirar estas listas la primera pregunta que me viene a la cabeza es ¿Por qué pasa esto? Y la segunda ¿De verdad debería importarme? Para contestar tengo que posicionarme y buscar las diferencias entre mi experiencia vital o la de mis amigas y la experiencia vital de una persona de otro sexo de mi edad. Esto suele ser extenuante y deprimente, porque cada vida es diferente y compleja. En mi caso, recibí una educación bastante igualitaria, con las castraciones típicas que hemos recibido las mujeres y hombres de nuestra generación y clase. Tengo un hermano casi de mi misma edad, y siempre me interesaron las cosas que parecían “de chicos”. Nunca supe realmente si mi interés venía por el tipo de entretenimiento o porque prefería estar rodeada de chicos porque lo que realmente me interesaba eran… ellos. En cualquiera de los dos casos, hice lo correcto.

Si el análisis educacional no contesta a la pregunta, tal vez la respuesta tenga más que ver con la ausencia de referentes que arrastramos. Estudiamos historia y filosofía en el colegio y en el instituto (algunos todavía estudian religión) y el número de mujeres cuyos nombres tenemos que memorizar es menor. Cuando nos especializamos, empezamos a descubrir que en segundos y terceros planos hubo profesionales con chocho que sirvieron de gran ayuda para el avance de la ciencia, la filosofía, la literatura… Pero si nos fijamos en el entretenimiento o en la “alta cultura” hay muchas menos. ¿Dónde están? ¿Qué nos pasa? ¿Nos da miedo exhibirnos, ser protagonistas, fracasar? ¿Acaso a los hombres no? ¿Es el acoso? ¿No acosan también a los hombres sus enemigos o sus fans locas del coño? Vuelvo a preguntarme ¿Qué significan esas ausencias? Y como no sé que contestar, decido preguntar a alguien de mi sexo y edad, con estas mismas inquietudes todavía más acentuadas.

La ACC (Asociación de Autoras de Cómic) acaba de ponerse en marcha y aunque se encuentra en fase beta y el nombre, a mi parecer, no hace justicia a sus propósitos, ha despertado el interés de mucha gente. El debate está en el aire y yo misma me encuentro formando parte de sus discusiones y tratando de enterarme bien de en qué va a consistir. Ahora mismo entre sus objetivos los que destacan son “recuperar el trabajo de mujeres que formaron parte del mundo del cómic en el pasado, incrementar el número de lectoras y fomentar la divulgación desde la perspectiva de género”.

Entre los miembros más activos de esta asociación se encuentran Carla Berrocal (autora) y Elisa G. McCausland (divulgadora). A ellas les he preguntado si la ausencia de referentes influye en la poca participación de las mujeres en el mundo del tebeo y ambas reconocen que la respuesta es complicada. Carla considera la identificación (mediante protagonismo o bien temática) como un elemento que podría ser importante y que las que nos hemos ido adentrando en el mundillo seguimos siendo auténticas rarezas, aunque cada vez hay más gracias al mayor número de referentes que llegan de lugares como Japón, que curiosamente es una nación bastante machista pero donde prolifera el cómic para adolescentes. Elisa, por su parte, se cuestiona si “chica” o “mujer” no son una máscara que decidimos —o nos hacen— llevar, que referentes feministas hay (igual que de los otros), y que la cuestión tiene más que ver con darle la vuelta al sistema.

“…no lo olvidemos, el sistema somos todos nosotros, pues lo legitimamos con nuestros actos, o ausencia de los mismos. Tú me comentaste una vez cuánto te emocionó que se acercara una niña de siete años atraída por La Muchacha Salvaje a una firma de cómics. Ella también quería dibujar. Esos pequeños sucesos, casi milagrosos, en los que una vocación puede nacer porque se percibe como normal que una chica dibuje comics son importantes. Mucho más de lo que creemos. El género es una herramienta del sistema, una construcción que limita. No estoy contenta con la programación, qué quieres que te diga. No me parece justo. Y no creo en la igualdad. Solo creo en la justicia, en hacer memoria y dinamitar las servidumbres. En la equidad, sí, desde la raíz. “

Aunque creo que Elisa tiene razón, sigo sin entender del todo la cuestión de los referentes y su influencia en la diferencia numérica de las listas, aunque desde luego la recuperación y manutención de esos referentes, sean del sexo que sean, es fundamental para la formación de futuros y futuras autoras…

Creo que la clave está en mirarles a ELLOS.

Tratad de sentiros, por unos segundos, en la piel de un hombre adulto de los años cincuenta que pudiera echar un vistazo al entretenimiento de hoy en día. ¿Qué sentiríais? Para empezar, viendo todas esas barbas y jerseys a rombos puede que pensarais que el mundo se ha llenado de bufones, salvajes, putas y maricones. Y no solo eso ¡Hombres hablando abiertamente de sus sentimientos! ¿A dónde nos está llevando la lucha por la igualdad? Ni idea, pero está funcionando también desde el otro lado. Por lo menos lo constato diariamente con mis colegas de profesión y no veo muchas diferencias entre ellos y yo. Todos solemos tener el mismo tipo de inquietudes creativas. Las mismas crisis, el mismo agobio con el dinero o las fechas de entrega… Muchos de ellos hacen las labores del hogar. Cuidan de sus hijos, cocinan… La revolución está en ellos.

Santiago García (divulgador y guionista) y David Rubín (dibujante) acaban de publicar la adaptación del poema épico Beowulf al cómic de la mano de la editorial Astiberri. El otro día lo leí y constaté que se trata de una machada. Durante su lectura deseé en varias ocasiones poder tener un pene gigante para poder llenar de semen un pantano. Beowulf es tan macho que en ocasiones resulta cómico (igual que en la película, que por cierto, me encanta). La adaptación que han hecho García y Rubín está ejecutada casi como un ballet ruso. La multitud de recursos que han utilizado es apabullante y Rubín se ha lucido con un dibujo magistral. Aunque también ha habido cosas que no me han gustado y que tienen más que ver con la composición de algunas páginas, en general me parece un trabajo cojonudo. Y “cojonudo” es también el tema ya que se trata de la adaptación literal de un poema épico protagonizado por nórdicos rudos demostrando quién es más macho, y “cojonuda ” ha sido su ejecución, llevada a cabo por dos hombres y prologada por un tercero, Javier Olivares, quién iba a ser el primer dibujante en un proyecto que García deseaba llevar a cabo desde su adolescencia. Conozco bien a estos tres autores, son de esos hombres sensibles con barba de los que os hablaba. Ironizando sobre el tema con el propio David Rubín me dijo que él pensaba que Beowulf tenía algo de femenino. Estuve dándole vueltas a eso y cuando llegué a casa le pregunté qué había querido decir.

“Me refería a que aunque es una obra en donde casi todos los personajes son masculinos y rudos, no esta planteada desde un punto machista o de macho, no es Conan el bárbaro, las relaciones entre los personajes son ambiguas e incluso sensibles pese a su aspecto, sólo son arquetipos en apariencia, son complejos, como podría serlo un personaje femenino o cualquier otro. En el fondo habla de temas universales, es una obra para un público amplio”.

Beowulf no parece un tebeo para chicas. No le he preguntado a David que tipo de lectores acuden a sus sesiones de firmas, pero puedo imaginar que hay una mayoría masculina. Sin embargo, la primera vez que vi un dibujo suyo pensé que lo había hecho una chica. A día de hoy, con todo el Beowulf encima, sigo pensando que su estilo tiene algo de femenino. Y él mismo está de acuerdo. ¿Habría sido lo mismo Beowulf dibujado por una tía? ¿Habría existido? Nunca lo sabremos, pero seguramente sí. Pero ¿Y si hubiesen decidido hacer una adaptación de Beowulf cambiando a su protagonista por una guerrera nórdica? Hasta a mí se me hace raro.

Me dicen que las mujeres somos más prácticas y que por eso terminamos escogiendo profesiones que nos alejan del vértigo de la incertidumbre. Que pasar dos años dibujando un tebeo o dirigiendo una película para el beneficio que conlleva no nos sale a cuenta. Puede que así sea.

Cada día me peleo conmigo misma por no estar dibujando más ¿Cómo es posible que a punto de cumplir treinta años solamente haya publicado un tebeo? Miro a mi alrededor y veo a mis colegas hombres, dibujando compulsivamente, apareciendo en esas listas, grabando sus películas, publicando sus libros… Miro a mi alrededor, a mis colegas mujeres (o a mí misma!), preocupadas por esas listas, indignadas porque su jefe las llama guapitas, enfurecidas porque algunos lectores les señalan con el dedo y gritan “MIRAD, TIENE TETAS” y sé que tienen razón. Pero quejarse no es suficiente. Hay que pasar a la acción y empezar a repartir hostias. Hay que dibujar más, escribir más y tener menos miedo y más mala leche. Por favor nenas, poneos las pilas, que si todo va bien, os espero en las listas del año que viene.

Gracias a Alberto Haj-Saleh y Marcos Taracido por haberme dado la oportunidad de escribir y a vosotros por leer Libro de Notas. A partir de ahora podéis seguir leyendo mis reseñas y otras divagaciones en la web de Entrecomics.

En tanto no podemos saberlo todo, todo el tiempo, simplificamos. Simplificamos problemas, los reducimos a aquello que podemos manejar y entender. Simplificamos a la gente porque la gente siempre es un problema. La otra gente. Tendemos puentes con aquellos con los que compartimos algo, como yo he hecho en el primer párrafo y con ellos codificamos a los que quedan fuera de ese redil. Los caricaturizamos, los cosificamos y los convertimos en un nuevo Otro que nos defina a mí y a esta panda de chavalotes con los que me voy de juerga con machetes por las afueras de Kigali. A Cazar Tutsis. A cazar cucarachas, como los llaman en la radio.

Es quizás la manifestación más burda y sencilla de el Otro; las caricaturas de judíos en Alemania, de japoneses en Estados Unidos, de negros, de chinos o de árabes. Tú como yo, querido lector, entiendes el peligro de reducir a un grupo de personas a una caricatura. Estás presto a torcer el morro y a levantar la voz para ponerla al servicio de quienes el rodillo homogeneizador de la sociedad arrolla a su paso. O al menos lo piensas fuerte, porque no conviene discutir con el jefe porque haga un chiste de negros. Ni con Ruipérez, ya puestos, porque le ves todos los días y sabes que en lo fundamental es buen tío aunque sea del Madrid. Al menos no vota al PP. Lo importante es saber que pones tu granito para hacer de este un mundo mejor. Que a ti si te importa la gente. Que tienes conciencia. No como los otros.

Los que hablan, votan, comen, votan, respiran y votan solo con el avieso fin de hacer del mundo un lugar peor. O mejor pero solo para ellos y los que son como ellos y piensan como ellos. Qué hijos de puta. ¿Cómo se levanta uno por la mañana sabiendo que va a pasarse el día siendo mala persona?

Cosificamos, también, para protegernos. Tu, querido lector, jamás saldrías a matar gente de otra tribu como yo he ironizado con hacer. Ni votarías a Le Pen. Ni pegarías a tu hijo. Ni gritarías a tu empleado. Ni defraudarías a hacienda. Que otros lo hagan solo se explica porque hay algo fundamental que te distingue de ellos. Algo te falta o sobra para que tú seas un monstruo. Son diferentes. Tienen que serlo, porque si no lo son tú estarías haciendo cosas terribles, como ellos. Para, mira a tu alrededor ¿Estás haciendo algo horrible y malvado? ¿No? Entonces seguro que son ellos, porque nada podría llevarte a actuar así.

El Hombre Subterráneo de Dovstoyeski vive retirado de la sociedad no por no entenderla sino por entenderla demasiado bien. Tomando en consideración cada ángulo de cada situación la claridad le ciega y la duda le embarga hasta llevarle a la completa inacción. Ver los motivos detrás de cada acción humaniza a quien la comete, nos identifica. En la antítesis de la cosificación, desmenuzarlo todo en pequeñas parcelas nos aboca a encontrar lo mucho en común que tenemos con ese Otro que ya no es Otro sino que eres tú. Y si tú podrías ser él, quién eres tú, querido lector, para juzgar. Si no hay monstruos, lo cual es algo terrorífico de considerar, solo hay gente.

Esto no es una llamada al dialogo, una defensa de la equidistancia. Es, querido lector, una despedida y cierre con el mensaje más positivo que se me ocurre; la maldad no existe. Si te crees en posesión de la verdad, lucha. Debate si de eso se trata. Divulga si sabes hacerlo. Mata, si se ha llegado a esos términos. Pero no olvides que quien está delante de ti es tan buena persona como puedas serlo tú, o mejor. Y luego clávale tu hipotética bayoneta en la tripa y sigue adelante. Y si no entiendes por qué está precisión es importante, mejor no hagas nada.

La soberanía de las mujeres (o más bien la falta de ella) ha estado, y sigue estando, a merced del monopolio de poder masculino y del pacto sexual de control y dominio sobre el cuerpo de las mujeres; hemos sido vistas históricamente como meros instrumentos, ya fuese para el placer masculino, para la reproducción demográfica o para disponer de fuerza de trabajo barata. Pues bien, en pleno siglo XXI, asistimos atónitas a la renovación de ese pacto sexual.

La consideración simbólica de las mujeres como ‘úteros con patas’ y ‘contenedores de vida’ ha nutrido el imaginario obsesivo de las religiones monoteistas empeñadas en controlar la capacidad reproductiva como instrumento clave de sumisión. De ahí viene la negativa continua a reconocer la identidad política de las mujeres y, por lo tanto, su capacidad de decisión plena; y de ahí viene también también el absurdo de reclamar derechos a un embrión de vida mientras niegan los derechos básicos a quien tiene capacidad de gestarlo.

Cuando creíamos haber superado algunos de los episodios oscurantistas más aberrantes de la historia surge esta nueva ‘caza de brujas’ del ultracatolicismo orquestada por la misoginia profunda de los grupos ‘antiabortistas’ que nos hará retroceder 30 años de golpe.

Esta ofensiva patriarcal nos pilla algo cansadas, lo sé; y aún está por ver si – además del movimiento feminista – hay quien defienda la soberanía de las mujeres como proyecto político para una sociedad nueva.

Practicamente todos los grupos de acción política y social que dicen estar posicionados ideológicamente en el amplio abanico de las izquierdas defienden los derechos básicos de ciudadanía, sin embargo, ¿quiénes se sentirán llamadxs ante la alerta feminista por la contrarreforma de la ley del aborto? ¿Quiénes asumirán que no es posible construir otro modelo de sociedad manteniendo el pacto sexual de opresión de género? Es más … ¿Puede algún proyecto que se dice de emancipación social o política justificar su inacción ante el expolio de derechos que afecta a más de la mitad de la población?

Si entre quienes defienden un cambio de modelo de sociedad, desde las libertades y derechos fundamentales de las personas, aún hay alguien que crea que la defensa del derecho a decidir de las mujeres no es un objetivo específico de su ‘programa’, si no una reivindicación sectorial feminista, que se haga mirar este ramalazo antidemocrático y la misoginia visceral implícita en su posicionamiento político.

Esta involución social merece una respuesta feminista contundente; desde mi limitado margen de actuación tengo claro que no regalaré mi voto a quien se muestre indiferente ante la pérdida de soberanía de las mujeres.
Y tú, ¿qué vas a hacer, te limitarás a decir adiós?

Cada vez que leo la marca de ese inodoro
pienso que está escrita al verre, como tantas cosas
y tanta muda, muerte accidental o caída en un sitio
por donde nunca pasa nadie.

Han caído el sol y la bolsa. Uno camina por aquí
sin ver la luz, oscuridad en la oscuridad de pleno día
en calle estrecha bajo edificios altos y un silencio
que ha sido silenciado: como cuando un regalo recibido
se hace tan tuyo que no piensas ya en quien te lo hizo.

Andando por estas calles, ¿se trata de tocarlo todo
por lo menos una vez en la vida? Y mientras, ¿dejaremos
de esconder nuestras pobrezas? Oí que habían matado
a una mujer por aquí, pero fue en otro lugar
con el mismo nombre. Me quedé en ese instante
de conquista cuando uno logra no pensar nada
y luego el resto del tiempo se queda pensando
en no pensar, en cómo sería eso.

Uno siempre imagina, al oír estas cosas, a los amigos
que han muerto por violencia y quisiera
rescatarlos, traerlos un día a casa a tomar una birra
bajo la higuera: conversaciones que nunca ocurrirán
y siempre vuelven. Fantasmas. Y quizá
los fantasmas que mejor nos acechan
sean los de conversaciones pasadas, amistades
que se han disipado con el tiempo, los cambios
de ciudad—siempre otra un poco, un mucho, más allá.

Anoche en la terraza y esta última ola de calor
hablábamos tú y yo del fin de un mundo
y comienzo de otro. Se levantó un viento leve
que venía fresco del Río y nos callamos. No recuerdo
si volvió el calor o quedó fresco el aire.
Me gusta ese silencio.

Un día tú y yo bailaremos tango. Lo haremos muy mal, nos pisaremos, pero seguro nos vendrá a la memoria ese día, en otra vida, cuando nos planteamos aprender a bailarlo. Creo que fue cuando te pregunté que quién era ese señor y me dijiste que era Astor Piazolla.
Hoy que te sueño aprovecho para escribir esto cuando pienso en ti de forma amable y con cariño. Por lo general hago puaj cuando te encuentro. Toda la gente que supo de ti y de mí se encuentra orbitando lejos de mí. Cambiamos de banda constantemente.
Te soñé con 40 kilos menos.

Pero me estoy adelantando, como siempre…

Llevo demasiado tiempo escribiendo en internet. No sólo escribiendo en sí, también desde que empecé a hacerlo en los foros de Dreamers , creados por el incansable Nacho Carmona hace ya una pila de años. En todas las versiones y divergencias que se han ido construyendo desde ahí, fueran sitios como ADLO! , que tantas alegrías me sigue dando, o proyectos como Elitevision —en dónde me volví a encontrar escribiendo sobre televisión, y eso que uno nunca sabe de qué va a escribir a continuación— además de en nuevos foros y distintas propuestas. En fin, un poco de todo.

Incluso escribir en aquellos días iniciales de El FocoForo en donde abrí un hilo para comentar todos esos pilotos que me veía —o, al menos, los más destacables para bien y para mal— con el título de Pilotos Deathmatch. A partir de ahí un día hace ya… como cuatro años… Alberto me escribió para ver si quería ocuparme de la sección de televisión de esta web. Y desde entonces. Más de doscientas columnas semanales ininterrumpidas —muchas veces con la sensación de haberme quedado corto o no haber profundizado lo necesario en algunos temas; otras con la de que hubiera necesitado una segunda columna esa misma semana para poder alcanzarlo todo— que terminan aquí.

Bueno… En realidad no.

Sí, termina aquí la etapa de El Receptor en Libro de Notas. Pero, por favor…. ¡Esto es internet!

¡¡¡Ya podéis pasar a conocer ElReceptor.com !!!

¡A ver si os creáis que iba a ser tan sencillo librarse de mí!

Pues hale, a montar mi propio espacio. Sin casinos. Ni furcias. Que no le hemos puesto publicidad internetera aún.

No voy a hacer más propaganda de mi nueva web, ya veréis vosotros lo que hay y si os interesa. Y los parecidos y diferencias con esta encarnación. Que significa, fundamentalmente, que voy a escribir MÁS.

Con lo tranquilo que estaba yo aquí, escribiendo algunos pequeños textos. Rodeado de compañeros magníficos como Jaime Rubio, Javi Sánchez, Josep Izquierdo, John Tones, Adrián Daine, Miguel A. Román, Noel Ceballos, el chico ese de lo de la maldad y, por su puesto, Jaime Rubio. También por algunos antiguos colaboradores que me pillaban tan cerca como Carlos Acevedo o Lola Gaos. Es cierto que no les veía mucho. Y ellos tampoco me veían. Pero nos hacíamos señas. Al fin y al cabo esto era un poco como un hotel. Iba a decir como una cárcel pero en realidad más como una fonda familiar porque aquí no se ponían muchas reglas. Y tampoco se molestaban cuando te las saltaban. Así que por aquí andábamos, sin saber si éramos parte de la familia o de los realquilados.

Hablando de lo cuál, quiero agradecer a Manuel Haj-Saleh una vez más todas estas semanas de correcciones que hubieran vuelto loco a cualquiera y que a él sólo le han supuesto un tic en el ojo que hay veces que si no le estás mirando fíjamente casi ni se nota.

Ya solo me queda elegir cómo va a ser el final aquí. Algo irónico dado que en su momento escribí una columna sobre las distintas formas de terminar una serie. La idea de prenderle fuego a todo esto y mientras se quema ir entrando a contestar el teléfono me llama; la posibilidad de que la web entera esté dentro de una bola de cristal también, y la posibilidad de matar a los culpables de este cierre. Aprovechando que ahora estarán tristes y meditabundos, con la guardia baja, voy a acercarme a ellos en un momento. Ya no tienen escape.

Yo les mato.

¿Ven? Ya estoy otra vez en el principio. Así que mejor dejar a Marcos y a Alberto —A quien aún debo una columna sobre el canal ARTE, una lástima porque podría haber sido la primera que me editara— sumidos en sus mismidades. —Es cierto, no he puesto sus apellidos. Los de los Notas del Libro. Pero para qué. Ya os los sabéis. Y nunca he tenido muy claro cómo se escribe el raro. ¿Tazarido?— Mejor ir recogiendo, apagando y llevando todo el equipaje, ¿les he dicho ya que me mudo a Seattle?

Queda tiempo, eso sí, para colgar un último tubo. Uno que sirva de fin, de principio, de señal y de paralelismo. Yo lo dejo aquí, apago las luces y ya nos veremos en El Receptor .

¿Y si le preguntas a mi hermano?

Allá por 2006 le lancé esta sugerencia a Marcos Taracido, que en aquel momento estaba reorganizando Libro de Notas, por entonces ya una de las páginas “veteranas” de la internet española. Marcos necesitaba apoyo para las exigentes tareas de edición y subida de contenidos, requeridas para mantener viva y como referencia la web. No era consciente de que con esa frase iba a desencadenar la constitución de uno de los equipos editoriales más enérgicos, ricos y fructíferos que han ocupado la red durante los últimos siete años.

Tanto tiempo ha pasado, sí, y aquella web que nació como Diario de los mejores contenidos de la red en español (una declaración de intenciones arriesgada y por la que cosechó no pocas críticas) fue evolucionando con rapidez inusitada, multiplicando el número de temas y columnistas de cosecha propia, creando una editorial para aquellos textos que desbordaban el espacio marcado por los límites de la pantalla, desarrollando una web hermana destinado al público infantil y juvenil que alcanzó rápidamente un éxito que sorprendió a sus propios creadores. Marcos y Alberto han conseguido que la marca Libro de Notas se asocie inmediatamente a calidad en la escritura y en lo escrito, y bajo ese sello el lector es consciente de que nunca se va a encontrar algo que le deje indiferente. Tanto es así que en innumerables ocasiones ha bastado una recomendación en la web para que otro espacio en internet adquiera un impulso desmedido.

Por Libro de Notas ha pasado gente que ya triunfaba o que luego ha triunfado en su campo y es algo que sus editores (y yo también, como mirón corrector) enarbolan con excesiva discreción y, a la vez, con indisimulado orgullo. Científicos, musicólogos, lingüistas, psicólogos, gastrónomos, ilustradores, fotógrafos, divulgadores y, por supuesto, poetas y narradores han ocupado estas páginas (¿pantallas?) con diligencia y respeto exquisitos por el formato de la web y su periodicidad, que eran las únicas condiciones que se les pedía, pues en LdN nunca se ha censurado ni recortado un texto, y los ha habido muy polémicos. Hemos tenido articulistas invitados y traducciones de otros medios que amablemente nos autorizaron para poder difundir en nuestro idioma material que creíamos que merecía la pena que traspasara sus fronteras. Libro de Notas ha crecido también con las redes sociales, encontrando en ellas una prolongación de sus tareas por difundir aquello que consideran digno de visitarse, digno de leerse, simplemente interesante; ya fuera una web de cortos, el blog de un cuentacuentos o la labor callada y poco conocida de mentes pensantes, que en el laberinto internauta español abundan y merecen difundirse. Y todo esto día a día, sin faltar ninguno desde lustro y medio; en el caso de Marcos, más de una década. Sin cobrar y sin pedir nada a cambio.

Y lo mismo que ha habido editores fieles y diligentes, también se ha formado detrás y delante una base de lectores creciente en número y en entrega. Las reacciones recibidas ante el anuncio de su cierre sobrepasan día a día a Marcos y Alberto. Lo sé porque los conozco muy bien, incluso excepcionalmente bien, y esa química crepitante entre la poética serenidad de Taracido y el carácter cuasivolcánico de Haj-Saleh ha cuajado de forma tan impecable que me resulta imposible creer que no vayan a inventarse algo dentro de poco tiempo donde dar salida a ese imparable impulso creativo. Porque, además, la realimentación proveniente de sus lectores y seguidores agita esas mentes hasta niveles no mensurables y, con toda seguridad, pondrán en marcha nuevos proyectos o recuperarán algunos que se habían quedado en meras ideas, en algún caso por falta de viabilidad o, simplemente, de tiempo para llevar a cabo.

Libro de Notas cierra por cansancio de sus creadores; no hay más, no hay menos, no hay razones ocultas ni segundas intenciones. Simplemente se decidió que el proyecto había alcanzado su final, lo cuál puede ser discutible por todos los ángulos que uno quiera pero, al final, es una decisión que ha de comprenderse y aceptarse. Yo les entiendo muy bien: ya he perdido la cuenta de cuántas veces me propusieron tener una sección fija y lo rechacé porque no iba a ser capaz de garantizarles la periodicidad (traducción: vago redomado, pero sólo en mis ratos libres) y, aunque colaboré en tantas cosas como pude, era perfectamente consciente de todo el trabajo que palpitaba detrás de la web. Porque ahí funcionan corazón y cerebro con una sincronía que ya quisiera para sí un atleta olímpico, y los mimbres del éxito continuo y creciente del organismo vivo que acabó conformando Libro de Notas parten, fundamentalmente, de ello.

Siempre me he sentido parte de Libro de Notas y disfruto como pocos (excepto Marcos y Alberto) los éxitos que ha obtenido. Por eso también me es muy difícil escribir este texto, más bien flojito, que no puede en ningún caso reflejar los sentimientos que me atraviesan ante el final de este proyecto. Hoy, a la hora del cierre, miro a Marcos y Alberto —virtualmente, pues en internet cercanía y distancia son conceptos confundibles— y la tristeza se combina con una sonrisa ladeada preguntándome qué se estará cociendo ya bajo sus cráneos. Sea lo que sea, espero que me dejen formar parte, aunque sea como ahora, como la falange del dedo meñique de otro nuevo proyecto que busca, y encuentra, la excelencia dentro de la red.

Aplicado a la arquitectura, ese miedo al papel en blanco es directamente proporcional a la libertad del encargo. Al menos en mi caso. Es decir, mientras más libertad existe: más miedo. Cuando te encargan una obra con un solar de forma complicada o incluso imposible, con edificios colindantes o en medianera, con unas normativas municipales muy estrictas y descorazonadoras, en ese caso es más sencillo meter el lápiz. Está más que comprobado que siempre funciona la vieja fórmula de trabajar con restricciones. Pero si te dan un solar de muchísimos metros cuadrados de dimensión, bastante bien servido de largo y de ancho, en el que puedes edificar de forma exenta además, y sin tener que retranquearte de ninguna calle o sin limitación de altura, te vuelves loco. Al menos yo me vuelvo. ¿Por qué escoger una forma en L y no una en U? ¿Por qué disponerlo en dos plantas y no en una? ¿Por qué? Y así, miles de preguntas.

Pero todo puede empeorar. Puede pasar que ese encargo sea para un cliente especial, para alguien de tu familia o para uno mismo —esto es lo peor que puede ocurrir—. En ese caso además, se juega con la presión, con un cierto qué dirán, con un se merecen lo mejor, con un ¿estaré a la altura?

Escribir un artículo para Libro de Notas, el último artículo para Libro de Notas, no es muy diferente. Y aquí estoy, el último día con el papel en blanco. Sin meterle el lápiz. Nada es suficientemente bueno, se merecen lo mejor, será lo último y lo que quede más arriba, debe perdurar. Y es que el ser consciente de que esto se acaba, paraliza. ¿Qué pasará cuando vaya por la calle y me cuestione las fachadas modernas con distribuciones interiores clásicas y estancas? ¿Qué pasará cuando tenga que ayudar a alguien a decidir entre la casa de los Pinypon o la de la Barbie? Yo lo tengo clarísimo pero tendría que desarrollar una lista de pros y contras constructivamente objetivos, y no solo basados en un ‘no a lo kitsch, yo no construyo en Beberly Hills para defender mi postura. ¿Dónde podré hacer esa lista si Libro de Notas ya no está? Por supuesto, Pinypon, pero… ¿la casa que se abre en sección, como una casa de muñecas o la que venía en un maletín, que la veías en planta y que además, tenía con una doble altura en el salón con un ascensor para acceder al despacho? Nada más que añadir.

¿Qué pasará cuando quiera reflexionar sobre el portal de Belén como hecho de arquitectura efímera? ¿O incluso cuando quiera cuestionarme su sistema de ventilación —dados los condicionantes de mula y buey—, que en muchos hogares españoles se resuelve con una ventana al fondo? Una ventana que, al ser un portal, daría al zaguán o con suerte a un patio de luces de tres por tres según la normativa del momento. Un patio donde se oye todo. ¿Y si quiero plantearme si es sostenible el sistema de iluminación? ¿Estrella de oriente, LED, lamparitas al uso? Y también basta de usar la roja para hoguera.

Y ahora este pensamiento me lleva a una batallita, y como es el último artículo y tengo el papel en blanco, lo escribo para ir calentando la mano. Luego lo borraré, o no. Es como esas dos primeras líneas que marcan la posición de la escalera en una planta en blanco, pegada a la medianera con el edificio de al lado donde nunca se podrán abrir ventanas. Me acuerdo de una de las primeras enseñanzas de un profesor de proyectos al enfrentarnos a nuestra primera maqueta: haced algo conceptual, no hagáis un portal de Belén. Y desde ese día ya no eres el niño que eras, ya no miras el portal igual. El alumbramiento podría haber sido en un soportal de una casa sobre pilotes de Le Corbusier.

O ese día en el que por fin de me decidiese a dedicar un artículo a Le Corbusier —Dios—. En el que no hablase de lo que siempre hablan de él. En el que contase cómo hice mi peregrinaje a su meca Savoye, y como quien no quiere la cosa toqué la barandilla al subir para sentir que no era sólo un acto de fe. Aunque tenga que defender su verdad con todos los no creyentes. ¿A quién se lo voy a contar cuando me decida?

Y es que son un montón de artículos para Libro de Notas no natos, casi artículos, artículos en el tintero. Lo echaré de menos.

“Un buen científico se ha liberado de conceptos y mantiene su mente abierta a lo que es”

Tao Te Ching, Traducción de Stephen Mitchell, Nueva York, Harper and Row, 1988, pág. 27

El oriente próximo supone el canon común de ciencia preclásica en el sentido que establece las raíces, los conceptos, que darían pie a los avances griegos. Ahora bien, fuera del creciente fértil y específicamente en tres zonas (China, Mesoamérica e India) surgió una técnica autóctona, con un relativo retraso en relación a occidente, y que resulta fundamental para entender el progreso humano.

En este sentido, los avances chinos de inicios de nuestra era, que se establecerán en otro capítulo, como la pólvora o el papel, son basa de la técnica renacentista europea. Sin adelantar acontecimientos, este punto tratará de establecer una basa sobre estas regiones, cuyo conocimiento resulta desgraciadamente inédito en muchas monografías de la ciencia.

A lo largo del río amarillo

China ve aparecer agricultura y cerámica a lo largo del 6000 a.C., vinculada al arroz, y que derivará por la propia naturaleza a complejas obras hidráulicas. La aparición es prístina, no depende de la difusión, y crea una cultura propia, casi totalmente alejada de otros centros técnicos. Se logra una gran precisión hidráulica, y conocemos un ingeniero mecánico (Ma Jung) que para el siglo III a.C. crea un teatro de figuras a través de ingenios hidráulicos.

La técnica aplicada de metales se conoce para el segundo milenio antes de nuestra era, y aplican el hierro de manera tardía para el 600 a.C. La obra de metales está desarrollada, evolucionando del cobre rojo al bronce, esencial en el ejército. Existen artefactos de gran precisión metalúrgica, como la espada de Gou jian (datada del 771 al 403 a.C.). Está realizada con aleaciones de hierro, cobre o latón y es de gran resistencia. Los chinos descubren la ballesta en el 200 a.C., en la época de los reinos en pugna, que llegará a Europa en la Baja Edad Media.

Tienen, también, una astronomía desarrollada, con datación de eclipses para el 2173 a.C. En el 400 a.C. existe un documento, el libro de seda, que cuenta con una completa datación de los cometas. Es una astronomía mágica, en el estilo babilónico, asociada a un sistema místico-filosófico. Es, entonces, para los expertos en el campo:

“Una doctrina cosmológica totalmente desarrollada, en la cual el ying-yang y las fases como categorías del ch´i era herramientas por sus procesos y configuraciones complejas, aparecieron en el primer siglo a.C.” (VVAA, The Way and the Word…, pág. 198)

Se asocia a ciclos de creación y destrucción, con libro de los cambios, y vinculada a un completo, en épocas tardías, servicio civil. Se asocian pronto a las matemáticas, como se ve en Zhoubi Sunajing (V a.C.), que desarrolla cuentas avanzadas, y un curioso sistema epigráfico, contando con el número cero (que es establecido como un espacio en blanco). Bajo la dinastías Han se conserva el Jiuzhang Suanshu, un libro de problemas asociado a la geometría, que es de gran precisión y es paralelo a los avances helenísticos.

Poco a poco China desarrolla una gran burocracia, que asocia muy pronto a estos proto-científicos a la carrera cívica. Así:

“La población de China bajo el control del emperador se ha estimado en sesenta millones en el inicio de la era cristiana. El estado chino primigenio construyó graneros y mantenía ejércitos movilizados.” (VVAA, pág. 123)

La gran muralla, para el siglo II a.C y con objetivo de evitar las invasiones, es una muestra del desarrollo técnico de esta civilización. En este paso a nuestra era, luego del año cero, aparecerán instrumentos de gran precisión, como el astrolabio esférico, creado por Zhang Heng para el siglo I y que es coetáneo de Ptolomeo. Más importante, totalmente excepcional, es un sismógrafo primigenio, que resultaba una pequeña urna con ocho bolas que se dirigían a diversas bocas de dragón que indicaban puntos cardinales. El sismógrafo detectaba, así, la dirección del terremoto con precisión. Otro invento original, el globo, aparecerá en el siglo III a.C. con el nombre linterna volante. Este avance, en origen militar, se utilizará posteriormente en las fiestas como decoración.

Por último, en un sentido similar a la medicina egipcia, desarrollan un tipo de técnica aplicada a la cura, vinculada a la filosofía taoísta y que dura hasta nuestros días a través de técnicas homeopáticas como la acupuntura. Vinculada esta medicina a un sentido holístico del cuerpo humano:

“Los chinos tradicionales creían en la armonía de la naturaleza: la relación cercana entre el cielo (tian), tierra (di), y hombre (ren), las llamadas “tres fuerzas” (sancai). Su visión del mundo concebía una cooperación en armonía de todos los elementos del universo, surgiendo del hecho de que eran partes de una jerarquía de patrones orgánicos y cósmicos que obedecían los dictados internos de su naturaleza.” (YOKE HO, P., pág. 13)

En el paso a nuestra era, China entrará en la delantera técnica con los llamados “cuatro grandes descubrimientos”, que veremos en próximos capítulos.

India y Mesoamérica

El subcontinente indio, que lideró la revolución urbana con ciudades como Mohenjo Daro (2600 a.C.), es una zona de “colchón técnico” entre el próximo oriente y China. Con irrigación para el 3000 a.C., en el valle del Indo, desarrollan un sistema numérico, cuantificado y llegan a conocer el ángulo. Un poco más tarde, en el tercer milenio, Balakot desarrolla su propia metalurgia. Posteriormente, en la etapa védica del 1700 al 1100 a.C., aparece matemática avanzada, pitagórica, y medicina holística mística enlazada con los textos religiosos de los Vedas.

Fuera de este ángulo asiático, fundamental en los orígenes de la ciencia, el caso mesoamericano resulta interesante como exógeno y excepcional de desarrollo técnico. De desarrollo tardío, por su originalidad merece la pena citarse en este punto.

Primero, la llegada de la población en el 12.500 a.C., por el estrecho de Bering, verá un desarrollo prístino de la agricultura en la zona mesoamericana —verdadero creciente fértil americano— para el 1500 a.C. Se irán desplegando en esa zona culturas propias, como la Olmeca (del XII al VII a.C.), que establece calendario y escritura jeroglífica.

Teotihuacán para el 200 a.C. es un hito de la polis, cuyo origen son los complejos sistemas hidráulicos de irrigación asociados al maíz, con un desarrollado sistema de canales. No llegan a desarrollar el ganado ni la rueda, lo que dificulta la comunicación entre la cultura del continente. En contrapartida, desarrollarán la manufactura del hule (telar propio), domesticación masiva de la agricultura —gran interés en la botánica— y una compleja ingeniería palacial.

Los mayas, del siglo I al VII, desarrollan una escritura avanzada y especialmente un calendario de una precisión moderna. Este es un hito histórico y desarrolla una precisión matemática excepcional en el continente, con una matemática que ni siquiera los propios mayas usan para el comercio. Cuenta con decimales, presencia del cero, fracciones, 360 días… Afirma Thompson:

“Aunque de este pueblo nos han quedado tabla de multiplicación y cálculos complicados en que se emplean su cero y la notación de valores por posición, todos se refieren al calendario; no se conocen numeraciones de asuntos prosaicos como sacos de maíz, efectivo militares o recuento de almendras de cacao (la moneda principal de Mesoamérica).” (Thompson, pág. 218)

Los metales se utilizan de manera ornamental, conociendo la mayoría de aleaciones para el 4000 – 3000 a.C., aunque no llegan a conocer el hierro. El bronce aparece en 850 a.C. Fuera de Mesoamérica, al sur, la zona esencial en la minería es Perú, con desarrollo agrícola tardío y cuyas explotaciones de metales serán el origen de la orfebrería incaica.

Bibliografía

ESTRELLA, E. ,Historia de la Ciencia y de la Tecnología (Vol. 10), Madrid, Akal, 1992

CHATTOPADHYAYA, D. , Science and Society in Ancient India, Calcula, Printers and Binders, 1977

GARAVAGLIA, J. C., MARCHENA, J. , América Latina: De lo orígenes a la independencia, Barcelona, Editorial Crítica, 2005

GEYMONAT, L. , Historia de la Filosofía y de la Ciencia, Barcelona, Editorial Crítica, 1985

GRINGBERG, M. K. , Los señores del metal: minería y metalurgia en Mesoamérica, Ciudad de México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990

MCCLELLAN III, J AND DORN, H. ,Science and Technology in World History: An Introduction, Maryland, John Hopkins University Pres, 2006

NEEDHAM, J., Science and Civilisation in China (Vol. III), Cambridge, Cambridge University Press, 1959

TRADICIONAL, Tao Te Ching, Traducción de Stephen Mitchell, Nueva York, Harper and Row, 1988

THOMPSON, J. E. , Grandeza y decadencia de los Maya, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1985

VVAA, Chinese Studies in the History and Philosophy of Science and Technology (vol. 179), Dordrecht, Kluwer Academic Publishers, 1996

VVAA, Historia de América, Madrid, Ariel, 2006

VVAA. Science and Technology in World History: An Introduction, Baltimore, John Hopkins University Press, 2006

VVAA, The Way and the Word: Science and Medicine in Early China and Greece, Yale, Yale University, 2002

YOKE HO, P. , A Brief History of Chinese Medicine, Londres, World Scientific Publishing, 1997

YOKE HO, P. , Li, Qi and Shu: An Introduction to Science and Civilization in China, Dover, Dover Publications, 2000.

La misma emoción que embargó a Amaya hizo presa en su día de Ronaldo Nazario, otro deportista con el que las lesiones se cebaron más de lo razonable. Los que seguimos su trayectoria con admiración y cariño asistimos con el corazón encogido a las lágrimas en el momento de su adiós. Su cabeza deseaba seguir jugando, pero su cuerpo no podía más. Es curioso lo que les cuesta colgar las botas a los futbolistas más grandes. Recordemos a Maradona, que regresó a Argentina y estuvo en activo más allá de lo que el recuerdo de su leyenda quizás merecía. Recordemos a Pelé, que acabó en el Cosmos estadounidense, tratando de relanzar eso que allí llaman soccer. Recordemos a George Best, que se cansó pronto del fútbol de élite pero terminó dando tumbos por Estados Unidos y equipos de tercera y cuarta fila de Gran Bretaña antes de poner el punto final a los 37 años.

Hay retiradas dulces, que dejan un gran sabor de boca, como la de Alberto Herreros. El alero madrileño colgó las botas justo después de meter la canasta más importante de su vida. “La primera que tengas, la tiras”, le había dicho su entrenador, Bozidar Maljkovic, justo antes de saltar a la cancha a 2:44 del final. Madrid y Tau disputaban el quinto partido de la final ACB de 2005 y la retirada de Herreros al término de aquel partido, aunque no era oficial, se daba por hecha. Después de un minuto de locura, en el que el Tau dejó escapar una renta de ocho puntos, Alberto recibió el balón en la esquina, más allá de la línea de 6,25, a 8 segundos del final, con su equipo dos puntos abajo. “La primera que tengas, la tiras”, probablemente volvió a escuchar el jugador en su cabeza en ese momento. Pocos minutos después, un Herreros con una sonrisa de oreja a oreja recibía la Copa de campeón de la Liga ACB.

Pero para sonrisa la de Yelena Isinbayeva cuando el pasado verano logró superar el listón de 4,89 metros para colgarse el oro mundial ante sus compatriotas moscovitas, superando a sus jóvenes rivales en el día de su adiós. Después de unos años difíciles, en los que la antaño invencible pertiguista rusa tuvo que acostumbrarse a perder, no pudo contener la euforia y acabó abrazada a Sparrow, la mascota del campeonato, celebrando un final de ensueño.

Estaba previsto que el adiós de Zinedine Zidane siguiera un camino similar al de Herreros o Isinbayeva. Había liderado a su selección hasta la final del Mundial y, una vez allí, su penalti a lo Panenka en la prórroga parecía el colofón perfecto a una carrera espléndida. La película iba según lo previsto hasta que al travieso guionista se le ocurrió que la cabeza de Zidane impacatara con el pecho de Materazzi. Se nos fastidió el happy end.

El último partido de George Best cuelga hoy las botas. Nos gustaría hacerlo a lo grande, como Herreros, pero no somos tan ambiciosos. Por un momento nos asaltará la emoción, como a Ronaldo y Amaya, pero fuera de los focos, en la intimidad. Intentaremos contenerla, no obstante. Nos vamos cargados de buenos recuerdos y con una enorme sonrisa en la boca, como Yelena. Ella, tras ganar el oro en Moscú, dejó abierta la puerta de un posible regreso para los Juegos de Río. Quién sabe. La vida da tantas vueltas.

Fue un placer. Gracias a todos.

Buena parte de la culpa de esta tendencia “retro” la tienen las buenas gentes de Good Old Games (más conocida simplemente como GOG.com), una tienda online especializada en exactamente eso: juegos buenos y viejos, de esos que nos gustan tanto por estos lares. Lejos quedan aquellos oscuros años en los que la única manera de conseguir echar mano a cualquier juego de más de diez años de antigüedad era rebuscar por mil y una páginas de abandonware y, con suerte, descargarlos de una forma bastante discutible legalmente. Hoy en día, el catálogo de GOG.com cubre casi todos los grandes clásicos para PC de los ochenta y los noventa, además de un buen puñado de juegos más recientes. Evidentemente, la “pega” es que hay que pagar con ellos, pero los precios acostumbran a ser la mar de razonables teniendo en cuenta la calidad contrastada de la mayoría de títulos presentes, y eso sin tener en cuenta las muy frecuentes ofertas especiales con las que nos alegran la vista y tientan a nuestros pobres bolsillos. Sin ir más lejos, hace pocos días regalaron (sí, totalmente gratis) los tres primeros capítulos- de la saga Fallout. Un chollazo, vaya.

La existencia de GOG.com ha eliminado casi de un plumazo uno de los grandes problemas de los juegos clásicos: la falta de disponibilidad. Sin embargo, y por desgracia, la gran mayoría de los jóvenes jugadores modernos no están nada acostumbrados a “soportar” la comparativamente inferior calidad técnica de los títulos de antaño. Contra este obstáculo no basta con ponerles los juegos delante de las narices a precios de risa. Hace falta echarles una mano de pintura, quitarles la capa de polvo de encima con cariño y envolverlos en un papel de regalo brillante y llamativo. Y con esta filosofía de acercar los juegos de ayer a las exigencias del público de hoy surgieron los remakes. Esto no es algo nuevo, ni mucho menos. La diferencia está en que hasta hace poco, de ellos se encargaban equipos de desarrolladores aficionados en su tiempo libre, generalmente sin contar con la aprobación ni el apoyo de los creadores del título original, y eran distribuidos casi siempre de forma totalmente gratuita. Ahora, sin embargo, han surgido compañías dedicadas a actualizar nombres clásicos de la historia del software de entretenimiento de forma “oficial”, lo que evidentemente ha traído consigo una mayor calidad global de los productos finales. Hay que destacar en este aspecto a Beamdog y Overhaul Games, que de la mano de BioWare han lanzado versiones mejoradas y ampliadas de auténticos juegazos como Baldur’s Gate, su secuela y MDK 2.

Otras veces son las mismas compañías responsables de los juegos originales las que se encargan de relanzar sus propios títulos, como ha hecho Square/ENIX hace poco con _Final Fantasy VII y VIII para PC, o la versión HD del clásico de la estrategia en tiempo real Age of Empires II. Y a veces la cosa no sale del todo bien, o las mejoras no son tan notables como quizá deberían, como le ha pasado a dos de los grandes nombres en el catálogo de los Bitmap Brothers, SpeedBall 2 y The Chaos Engine. A la relativamente reciente explosión de remakes de juegos más o menos clásicos han contribuido y mucho las tiendas virtuales de las diferentes videoconsolas. Sony, Nintendo y Microsoft han tomado por costumbre relanzar en formato descargable buena parte de sus grandes éxitos de generaciones anteriores, además de conversiones y remakes de clásicos de otras “familias” consoleras, incluyendo joyas como la reciente versión para 3DS the Ocarina of Time, quizá el capítulo más aclamado globalmente de la interminable saga protagonizada por un chaval rubito de orejas puntiagudas al que le gusta bastante vestir de color verde. Si a todo esto le sumamos las resurrecciones de sagas clásicas como XCOM o el muy próximo regreso de Wasteland con su esperadísima secuela, tenemos un buen montón de nombres con solera pululando por la actualidad videojueguil.

Pero más allá de la simple reedición más o menos mejorada de juegos ya conocidos, lo que más destaca últimamente cuando uno se pasa por Steam o cualquier otro distribuidor online de videojuegos similar es la gran cantidad de juegos independientes de inspiración claramente clásica que aparecen cada semana. Sin ir más lejos esta misma semana ha aparecido Motor Rock, un homenaje con todas las letras al mítico juego de carreras violentas para Super Nintendo Rock ‘n’ Roll Racing. Mirando unos cuantos meses atrás tenemos Legend of Grimrock, una auténtica carta de amor y añoranza a aquello juegos de rol en primera persona con movimiento en cuadrícula como Dungeon Master, Eye of the Beholder o Lands of Lore, que tantas hojas de papel milimetrado nos hicieron gastar hasta que se inventó el automapa (que por suerte Grimrock incluye). Además tenemos Evoland y su viaje a través de la historia de los juegos de rol consoleros, Retro City Rampage recordándonos muy mucho a los primeros dos capítulos de la saga Grand Theft Auto, la versión comercial de La-Mulana, que gráficos aparte está diseñado para ser igualito, igualito que aquellos juegos de plataformas con toques aventureros que los usuarios de MSX pudimos disfrutar en nuestro día, y un buen puñado más.

No se trata sólo de homenajes directos, sin embargo. Muchos juegos indie han optado por imitar directamente la estética pixelada que caracteriza a los juegos para sistemas de 8 bits de los ochenta. Títulos como Hotline Miami, Hammerwatch, Anodyne o Escape Goat, por nombrar sólo a unos pocos, han hecho suyo ese look anticuado cada uno en su estilo, y en todos los casos el resultado final es sorprendentemente agradable a la vista, estés acostumbrado a esos enormes (para los estándares de hoy en día) bloques cuadrados de color o no. Hammerwatch es probablemente mi favorito hasta ahora, combinando elementos de aleatoriedad en mapas sacados directamente de los roguelikes y mezclándolos con una acción desenfrenada al más puro estilo Gauntlet. Muy, muy entretenido.

Hablando de roguelikes, éstos han sido precisamente otros de los grandes beneficiados por este boom retro que parecemos estar pasando últimamente. De ser un subgénero totalmente minoritario y confinado a complejos juegos freeware sin gráficos y de dificultad infernal (con la salvedad de Diablo, Torchlight y otros “casi roguelikes” comerciales) han pasado a estar a la orden del día. Trasteando por el catálogo de cualquier tienda online que distribuya juegos independientes, nos podemos encontrar multitud de roguelikes en su formato más puro, con la versión comercial de Tales of Maj’Eyal y el divertidísimo Dungeons of Dredmor, evoluciones más modernas de la misma idea, como el sorprendentemente famoso FTL: Faster Than Light y, más a menudo, combinados con otros géneros a los que hasta hace poco a nadie se le habría ocurrido mezclar con el mundo de las arrobas, como por ejemplo los juegos de plataformas. Ya os hablé hace casi cuatro años de Spelunky, que también ha sido relanzado comercialmente con un look renovado hace relativamente poco con gran éxito, y tras su estela también ha triunfado Rogue Legacy, que combina la aleatoriedad de los roguelikes con una aventura plataformera de lo más entretenida, un aspecto retro la mar de logrado, y unos protagonistas con habilidades de lo más variopinto y simpático, desde la flatulencia hasta la visión en blanco y negro pasando por enanismo, dislexia o simple locura.

Vamos, que entre resurrecciones más o menos afortunadas, tributos, homenajes y looks aparentemente anticuados pero que al final acaban molando mazo, hay una cosa que está clara: los clásicos siempre, siempre vuelven. Y lo hacen porque eran y son de lo mejorcito que ha dado el mundo de los videojuegos a lo largo de su cada vez más dilatada historia. Porque por muchos años que pasen, siempre será igual de divertido volver a comer cocos, reventar burbujas, matar marcianos, batir récords mundiales, explorar la última frontera o, simplemente, morir una y otra vez. Porque la calidad no tiene edad, aunque a veces haya que entornar un poco los ojos para verla detrás de esos sprites de ocho por ocho que ocupan casi media pantalla. Porque a los buenos de verdad nunca se los olvida. Igualito igualito, fijaros qué casualidad, que Libro de Notas.

Hoy es el último día tanto de LdN como de esta columna, pero estoy seguro de que al menos a la primera se la va a recordar durante mucho, mucho tiempo. Y por si a alguno se nos olvida, siempre nos queda la opción de volver la vista atrás y empezar a escarbar en los archivos, en busca de aquel artículo perdido sobre vete tú a saber qué chorrada que nos hizo pensar, o reír, o simplemente nos entretuvo durante los diez minutos que tardamos en leerlo, y que ahora nos apetece volver a recordar. LdN es un clásico con todas las letras, y como tal permanecerá para siempre en nuestro corazón, tanto de los que pusimos nuestro granito de arena en su enorme catálogo de historias, como a los que disfrutasteis (espero) con los resultados de nuestro esfuerzo. Y quién sabe, a lo mejor dentro de un tiempo a Alberto y a Marcos les entra la morriña y les da por hacer un remake con gráficos pixelados y música de 8 bits. Si es así, que sepan que pueden contar conmigo para poner la nota nostálgico-videojueguil a su futura criatura. O para lo que sea, qué narices.

Mil gracias a ambos por haber hecho posible esta retro-aventura, y muchas gracias a todos por haber buscado a Johnny Jones con nosotros durante todos estos años. Espero y deseo que al menos alguien lo haya encontrado.

Hasta la próxima.

Libro de Notas ha sido nuestra casa y nuestro refugio durante unos cuantos años, y desde él hemos intentado destilar con cada entrega el resultado de un difícil equilibrio: el que hay en el punto medio entre la información y la opinión especializadas y la divulgación para lectores despajerizados. Lo habremos conseguido con mayor o menor fortuna, suponemos que dependiendo de las prisas y las resacas, pero sí podemos garantizar que en todos los años que llevamos escribiendo de videojuegos, pocas veces se nos han acercado tantas personas a discutirnos y comentarnos textos con tanta frecuencia como la que han generado las columnas de Mondo Píxel PG. Así que algo sí que se habrá hecho bien o semibién.

No sabemos qué será de la pegera en un futuro (no sabemos qué vamos a cenar esta noche, y son ya las doce y pico, cómo demonios vamos a saber lo que va a ser de la pegera), suponemos que subsistirá de un modo u otro allá donde quiera que algún aguerrido editor quiera seguir publicándola, pero lo cierto es que tiene difícil para igualar los buenos viejostiempos: la paciencia y el apoyo que nos han brindado en todo momento Alberto Haj-Saleh y Marcos Taracido no ha sido moco de pavo, precisamente.

No esta mal, blogueros yogurines, lo que os ha tocado vivir. Este sindiós, estos momentos complicados y excitantes para el medio están ahí para ser diseccionados. Nosotros nos vamos a tumbar a la bartola un rato (= escribir mercenariadas sobre los hits de moda), pero nos leeremos, seguro, en algún otro momento. Vaya si nos leeremos. Heil la pegera. Heil Libro de Notas.

No es que la lluvia no moje como cuando eras un niño, o que el amarillo líquido de los ginkgos no lastime tu mirada o que el roce de la persona amada no te frene la respiración o que al pisar las hojas en el parque no sientas cómo cruje el otoño en tu esqueleto. La lluvia humedece los cristales, la rama del árbol se arquea con el peso de tanta luz y te sabes de memoria el cuerpo que amas. En tardes como estas recuerdas que te falta un milímetro para ser el dueño total. Todavía te pierdes en el parque y sientes escalofríos al no encontrar la salida. Es la vida que te roba ángulos, olores, sabores, perfiles, amores, entradas y salidas. Llueve y anochece: qué fácil es decirlo y que difícil es entenderlo. Me traes una taza de té caliente y humeante oliendo a canela, a miel y a otoño y la lluvia arrecia y uno de los viejos cuartetos de Haydn parece que está recién compuesto como lo está la noche. Tienes miedo de ser tan feliz y temes hacer ruido y despertar a la que duerme. Cómo quisiera saber el milímetro que me falta para no temer a nada ni a nadie. Para ser el dueño de tu universo.

La despedida tiene también algo de reverencia, de exaltación del tiempo y del deseo de prosperidad para la otra persona; así, agur (del latín augurium) indica presagio, profecía, indicio de algo futuro. Mi favorito es el quizá algo obsoleto farewell anglosajón, conjunción del verbo «faren» (ir) y el adverbio «wel»: en resumen, «buen viaje, que te vaya bonito».

Permitidme un último desvío para hacer mención a la etimología de la palabra fin (del latín finis: confín, frontera, límite) que evoca faros y cabos al extremo occidente del mundo conocido. Y yendo más allá del latín, finis procedería del verbo fiuo (dejar [en paz], abandonar [en tierra]) cuyo perfectivo es figo (fijar). Se fijaban en la tierra cercas que delimitaban los territorios: de ahí procede la acepción de frontera.

La despedida tiene, por fuerza, algo de recordatorio. Por eso, no quisiera marcharme sin agradecer a los editores haberme proporcionado este espacio en el que reflexionar sobre los límites y confines de la palabra. Mi eterno agradecimiento, también, a todos los que me habéis leído. En serio, gracias: Libro de Notas ha sido un fantástico refugio en estos dieciocho meses. Clausuro con este la serie de artículos sobre traductores y traidores. Me despido, sin más ni menos, diciendo: Hasta la vista, baby.

2.- He preguntado por ahí sobre datos de ventas de libros, quería saber cuánto vendía realmente Belén Esteban. Primera cosa que he notado, es complicado. No es fácil llegar a esos datos. Las listas de los libros más vendidos (o las películas más vistas, etc) no te dicen nunca cuánto es eso. Consigo a través de un amigo librero algunos datos de ventas de las primeras semanas del libro. Son datos confidenciales, de consultoras y tal. Empresas que se dedican a eso. La transparencia se le pide a la política, porque si se le pidiera a la cultura nos llevaríamos un susto. Bueno, Belén Esteban ha sido la que más ha vendido y no ha vendido mucho. Pero como no tenemos los datos pues no sabemos lo que es mucho. Comento esto en un curso que doy y pregunto, ¿Cuantos libros creeís que ha vendido Belén Esteban? Las cifras que me dan oscilan entre los 5.000 y los 200.000. Más cerca de lo primero que de lo segundo, pero el arco de la cifra es lo suficientemente amplio como para hacernos a la idea del despiste.

3.- Pone nervioso que Belén Esteban venda libros de una forma mucho más apasionada de lo que pone nervioso que salga por la televisión y nadie parece relacionar una cosa con la otra. Sales por la televisión y vendes libros. Sales por la televisión y tu número de followers crece como la espuma. Vale para Ada Colau, pero no para Belén Esteban, al parecer. Son paradojas de pensar que somos seres individuales y libres, que luego nos llevamos chascos porque creemos que comprarmos libros (o seguimos a la gente en twitter) por elecciones racionales, de mercado. Hombre, no. Y aún asi, ya ves, tampoco ha vendido tantos libros. Pero no importa, porque (insisto) construye el relato favorito de la cultura española, que es el retrato de su propia derrota. Chapotear en la derrota es su baile favorito.

No se preguntan, entonces, ¿Si Belén Esteban es la que más vende y no vende tanto cuanto venden quienes sí representan a nuestra Cultura ™, Nuestros Intelectuales que nos importan… ¿A quién le importaban realmente? Quienes durante años han delimitado los límites de lo real… ¿a quién demonios le estaban hablando?

Quizás la respuesta esté en otro “fenómeno editorial”. Las biografías de políticos.

3.- Zapatero aprovechó la presentación de su libro para enseñar la carta que hizo cambiar la constitución vía Merkel y Bancos alemanes. Fue un regalo que no le hizo al congreso, se lo hizo a sus lectores. Pero, si Belén vende lo que vende, ¿cuanto vende el ex-presidente del gobierno? Según esta noticia de ABC parece que aunque venden (más, por cierto, que Belén Esteban), pero no venden tanto como uno pudiera creer y sobre todo no venden demasiado en comparación con los contratos que firman con las editoriales para airear sus exclusivas.

Mientras tanto, con cifras infinitamente más discretas en los últimos años han surgido decenas de pequeños proyectos editoriales, de venta on-line o muy especializados. No entran en la mirada de la Cultura porque no delimitan un fracaso y tampoco delimitan un hype, tan solo un trabajo. Un esfuerzo, una alianza entre personas que escriben, editan y librerías o pequeñas tiendas on-line (“pequeñas-tiendas-on-line”, nunca pensé que escribiría algo así) que acercan esos contenidos a la gente.

Y quizás es que la lectura no es buena de por sí, ni interesante de por sí, ni produce nada de por sí, y entonces es posible que una cultura (o unas culturas) tenga más que ver con lo cualitativo, con lo que te hace en el cuerpo y la cabeza, que con cuantos libros vendas.

Porque tampoco hemos hablando y nunca sabremos cuántos de los libros comprados de Belén Esteban se van a leer o serán regalados estas navidades en el mismo pack que colonias y corbatas en un cambio de objetos que pasan de mano para no ir, en realidad, a ningún sitio, más que a visibilizar un rito.

EPILOGO:

Cierra el Libro de Notas y esta será la última columna de Crónicas del Hype que exista aquí. Dejando las cosas para el último momento no sé dónde volverá a aparecer. Será el 14 de Enero de 2014 cuando se sepa. Quiero decir, que ésta columna seguirá, en algún sitio, supongo. Será difícil sin que Alberto me escriba para recordarme que voy tarde. Si estos textos existen es porque Alberto y Marcos, “Libro” y “DeNotas” me han dejado un hueco en su casa. La han cuidado, la han limpiado todos los días y la han hecho resplandecer. Nada acaba. Nunca del todo. Las cosas más bien cambian y se evaporan y se transforman y mutan. Libro de Notas eligió ser independiente hasta el final, no atarse a nada. Son mis ídolos por eso. Muchas gracias por dejarme el hueco.

A esta altura, hemos tomado nota sobre una realidad: la red de redes, como ámbito de intercambio y construcción colectiva de sentido, no prosperó. O al menos, no prosperó como lo esperábamos. Los nodos de la red, donde podían llegar a enlazarse discursos (o comentarios) para generar un nuevo sentido, y darle continuidad a un entramado de pensamiento dialógico, o al entramado de un diálogo pensado, han sido sustituidos por la coincidencia momentánea, y rápidamente cambiante, de lo que es etiquetado para llamar la atención de las audiencias. Mientras duró el intento aquel, qué duda cabe, la experiencia fue muy buena. Vamos, que la hemos disfrutado a pleno, y hemos aprendido mucho en esos menesteres, y además nos han quedado unos vínculos virtuales bien entramados para adelante.

El signo del hashtag, esa grilla, ese espacio vacío para el tatetí de la casualidad, hoy día es el signo del nuevo tiempo de las redes: un tiempo en el que no hay más tiempo que el limitado para la frase rápida, la invectiva, el aplauso, el insulto, la confirmación de un gusto o un disgusto. A veces, la astucia, el acierto en la frase, el chiste bien hecho, la idea ocurrente. En ese espacio delimitado por la grilla del «tres en línea» puede darse la coincidencia de dos personas o de miles, un alineamiento circunstancial que puede fascinar a los concurrentes del auditorio virtual, tal como fascinaban los eclipses a las culturas primitivas. Un alineamiento que, en todo caso, sucederá como algo efímero o viral. La nota, o la noticia, se contagia rápidamente y, rápidamente, la grilla queda en blanco, para que uno tras otro puedan volver a inscribir su pequeño círculo, su pequeña cruz y ver si aciertan en el juego. Y acierten o no, poco quedará instantes después; poco, o nada. Esto también se puede disfrutar, aunque dudo que se aprenda mucho en ese juego, y más dudo de que se puedan establecer vínculos duraderos.

Si lo dicho anteriormente tiene visos de realidad, si efectivamente estamos tomando nota sobre algo que acontece en el mundo virtual con la (a)normalidad de los cambios climáticos, si la red 2.0 es, o fue, una vía muerta, la pregunta que sigue es: ¿vale la pena seguir anotando, escribiendo, archivando bajo sus viejas reglas? Me gusta pensar que uno lee de verdad una nota solo cuando la relee. Me gusta pensar que en el hiato entre la primera vez que se lee una nota y la segunda (o la enésima, da igual), recién ahí, se construye sentido, vale decir, el lector es consciente de que lee lo que ha leído y que ha leído más de lo que podía leer en lo anotado y en lo vuelto a anotar. En ese sentido, la temporalidad de la lectura es ajena a la nueva dinámica de las redes de audiencias: en estas nadie vuelve sobre sus pasos. Nadie relee nada. No es grave.

Y es que esto, esta nueva virtualidad de las redes (¿sociales?), es tan circunstancial como lo fue el primer intento de construcción de sentido que encararon los prosumidores de la red 2.0. Prosumidores, sí, nosotros, también nosotros, los que estamos hace años alrededor de este Libro de Notas, los que lo leíamos, los que posteábamos en él, como estuvieron tantos otros que hacían sus cosas a la vez por aquí o por allá. Y entonces, si se escribe para que otro lea (y relea), ¿sobre qué escribiremos aquí, y ahora, y en adelante? ¿Qué nuevas redes tramarán nuestras lectoescrituras virtuales?

En su libro Resistir. Insistencias sobre el presente poético, Eduardo Milán mentaba «la obligada reivindicación de un mutismo siempre latente en todo poeta». Quiero creer que el silencio en el que entra este Libro de Notas a partir de ahora tiene algo de esa reivindicación. No se trataría, entonces, de un viaje sin retorno. No se trataría de quemar las notas. Como una vez me dijo un viejo maestro: vos metele, que algo siempre queda.

Me gusta pensar que aquí se sembró mucho, incluso contra las asperezas de los malos tiempos. Y que el actual tiempo, no menos malo que los anteriores, es tiempo de barbechar. Quedará aquí un puñado de notas para ser (re)leídas. Un puñado de notas puestas en remojo, pero no por el temor de lo que pueda haberle sucedido al vecino, sino porque las legumbres de un nuevo intento de abrir mundos requieren, también, que parte de lo cosechado crezca hasta estar a punto para una mejor cocción.

Mientras tanto, podremos jugar al tatetí, sin afán de ganar y sin temor de perder: y es que allí se trata de un juego en el que los jugadores atentos siempre empatan. Un juego que, a la larga, es aburrido.

¿Círculo o cruz? Ustedes siguen. Y yo.

Por supuesto, quedo infinita y eternamente agradecido a todo el equipo redactor y técnico de Libro de Notas por haberme concedido el honor de llevar las cocinas de esta nave y el enorme placer de haberles tenido a ustedes por comensales.

Naturalmente, mi inquietud por esta manifestación de la cultura humana que es la gastronomía, no cesa; así que a partir de ahora tienen ustedes su silla reservada en la mesa de Las Gastrofábulas, un espacio donde intentaré aunar literatura y gastronomía. Un reto que ya me apetecía abordar desde hace algún tiempo.

Les dejo ahora con un texto añejo, un artículo publicado hace doce años y que fue amablemente reconocido con el premio Juan Mari Arzak de aquel año.

(O)°(·)°(O)°(·)°(O)°(·)°(O)°(·)°(O)°(·)°(O)°(·)°(O)°(·)°(O)°(·)°(O)°(·)°
Cocina intuitiva

Hojeando hoy algunas recetas de “Ossobuco”, la clasiquísima preparación italiana del jarrete estofado en una salsa de tomate, zanahoria y puerro, me topo con la sorprendente anotación de un amigo al que respeto enormemente en temas culinarios: añadir un toque de nuez moscada. Meneo la cabeza y me pongo en situación, imagino, intuyo los matices que el “truco” añade al cocinado y me pregunto ¿y por qué no?

Mi señora madre un buen día elaboraba unas sencillas albóndigas bañadas en una salsa o fondo donde aleaba comúnmente vino blanco con un sofrito. Un día se encontró con que no tenía vino, así que rápidamente echó mano del coñac destinado a las visitas y alguna gripe. Desde entonces no se hacen de otro modo las albóndigas en casa de mi familia.

Pues el otro día andando con la misma receta en mi cocina compruebo, con fastidio, que carezco del referido brandy. Busco un sustituto y me fijo en el más impensable: ¡vinagre!, pero no me detengo ahí, sino que empiezo a trocar unos ingredientes por otros porque pienso que “pegan”, intuyo que combinan adecuadamente aunque no conozco referencia escrita que me lo dicte. El resultado fue una salsa poderosa, sensual y novedosa que rápidamente me apresuré a llevar al papel.

¿En qué momento? ¿En qué instante nimio pero luminoso se produce el quiebro, la variación, la innovación? ¿Cómo nace una receta? ¿Nace realmente o estaba de antemano contenida en su genética?

La cocina, arte o no, es cultura, y por lo tanto está viva, mutante con los tiempos y los pueblos a los que acompaña y sirve, sujeta a las fluctuaciones de las economías y los climas en que se asienta, tantas veces enriquecida tras un largo periplo atravesando tierras, casas y gentes que le han ido conformando el rostro, la presencia, los sabores y los aromas, sumando y restando en cada etapa una aportación íntima y anónima… pero siempre intuitiva.

Y es esa puerta abierta a la innovación, al toque personal pero transferible, la que —con el beneplácito del inapelable comensal- ha ido configurando a lo largo de toda la historia los usos y combinaciones que hoy llegan hasta nuestras mesas.

Ante la disyuntiva entre la rígida cocina tradicional y la novedosa “cocina creativa” anhelo pues un hueco, una tercera vía más apegada al alma del cocinero como persona y a esa transmisión de sentimientos y pensamientos que debería obligatoriamente plasmarse en toda creación humana. Permítanme llamarle “la cocina intuitiva”.

No creo estar citando un salto conceptual ni sugiero revolución culinaria alguna. Hablo, al contrario, del más común de los recursos gastronómicos: la imaginación del sabor, la capacidad de concebir en la mente, a la luz del inconsciente individual y colectivo, cómo los alimentos entrelazarán sus químicas sápidas, cómo sus naturalezas se hermanarán en el fondo misterioso de los calderos e intercambiarán sus secretos al arrullo del chupchup y al calor del fuego lento… y llevar nuestra intuición a la práctica.

Y mi asombro, después de estos cien episodios, sigue siendo grande. Desde este lado del texto, el lado del autor, me pregunto por qué siguen ustedes a ese otro lado. ¿Es esto realmente importante? La lingüística es un intento de tabular y entender eso tan espontáneo, intuitivo y personalísimo que es la facultad de hablar. Tal vez un intento vano. Aprendemos a hablar por imitación, no por normativa; es una facultad que llevamos en los genes y la desarrollamos a los escasos meses de haber nacido, mucho antes de aprender a leer y desde luego sin saber nada de sustantivos, adverbios, tiempos verbales, diptongos, ortografía, semántica… Hay lenguas ágrafas, que ni siquiera tienen escritura (de hecho, lo fueron todas antes de que a alguien se le ocurriera trascribir los sonidos a grafos).

¿Por qué entonces ese interés en conocer cómo hablamos? Peor aún: ¿en cómo deberíamos hablar y escribir “correctamente”? ¿Y a qué llamamos habla “correcta”? ¿Y quién lo decide?

Miren: el habla es un producto puramente social. Es más, solo tiene cabida dentro de un conjunto social de individuos. Y, de igual forma, la sociedad humana es, en altísimo porcentaje, resultado de que el habla evolucionó a lengua, esto es, usada bajo reglas comunes aceptadas por los hablantes. Tal como afirma el encabezado de esta sección (¿cien capítulos y nunca te habías leído el encabezado?) el idioma está al servicio de la sociedad. Sin la lengua seguramente nuestra especie seguiría siendo un conjunto de manadas disgregadas constituidas por un puñado de especímenes. El idioma es la sangre de la sociedad, el fluido que transporta las ideas entre sus miembros y les lleva la cultura distintiva que les caracteriza.

Los idiomas son un nexo para los grupos humanos más fuerte que el territorio o la etnia. Los nacionalismos se construyen más fácilmente con una lengua distintiva que con un territorio geográfico; como también existen pueblos y comunidades sin territorio circunscrito pero que se aferran a la lengua vernácula como seña de identidad (las llamadas “lenguas no territoriales”); la lengua es el último bastión cultural de los emigrantes y permanece en sus hogares incluso tras varias generaciones.

Los niños aprenden las lenguas en que sus padres les hablan, incluyendo su fonología o “acento”, y a eso le llamamos “lengua materna”; serán las lenguas en las que “piensan” (y hablo en plural porque hay bilingües y trilingües… ¿sueñan los bilingües con ovejas monolingües?).

Pero incluso nuestro idiolecto es diverso: hablamos distinto en casa, en el trabajo, a los desconocidos, a los amigos. Hablamos diferente de cómo escribimos. Y también usamos palabras bien conocidas para citar conceptos que no sabríamos explicar.

“Hablando se entiende la gente” dice el aforismo español. Al estamento donde se forjan las leyes lo llamamos “parlamento”, a la vía para alcanzar un acuerdo nos referimos como “diálogo”, a la promesa firme le decimos “palabra” y el evangelista habló de su Dios como “el verbo”.

“Sobremesa” y “siesta” son términos exclusivos del español, la “saudade” es patrimonio del portugués como la “morriña” lo es del gallego y el “seny” del catalán. “Komorebi” es, en japonés, la luz del sol filtrada entre el follaje; el “depaysement” es la sensación incómoda de un francés al encontrarse en un país extraño; y un alemán puede contestar a una pregunta con “ja” o “nein” pero también con “doch” (que es un “sí” para contradecir a una pregunta negativa).

En la lengua de los inuit (esquimales) hay una veintena de palabras para “nieve” y en la de los yanomami hay doce para “verde”. Atacola, alguaza, zarria, cincha, penca, tahalí, talabarte, correa, barreta, trabilla, traílla, precinta, guindaleta, rejo, cinturón, badana, tiento, majuela y lonja son algunas de las palabras del castellano para “cinta de cuero”.

En español decimos “buenos días” y no “buena mañana”, decimos “la tarde” aunque casi todos los demás idiomas la dividen en dos o más periodos, decimos “primo/prima” pero en hindi hay un término distinto para la hija del hermano del padre, el hijo de la hermana de la madre, etcétera.

Los angloparlantes solo tienen “you” para la segunda persona, tanto singular como plural, mientras que en japonés te pueden tratar de anata, anta, kijo, otaku, omae, temae, kisama, kimi, on-sha o ki-sha según el grado de cortesía.

El euskera y el persa no tienen género gramatical, el danés tiene dos: común y neutro, y algunas lenguas bantúes distinguen hasta veinte clases nominales.

En ruso hay un tiempo verbal “imperfectivo” para la acción discontinua, en portugués existe un infinitivo personal, el latín tenía un futuro de imperativo y el mandarín no tiene declinación verbal alguna.

Esta diversidad solo es explicable porque cada lengua, cada dialecto, es el reflejo de lo íntimo de cada comunidad; es fruto de su historia, de su entorno, de su clima, de los extranjeros que la colonizaron, de los vecinos con los que comerciaron, de los dioses que han adorado, de los alimentos que comen, el horario que siguen, las profesiones que ejercen, las jerarquías en que se dividen, las convenciones sociales a las que se atienen,…

Idioma es, en definitiva, los pensamientos y sentimientos de un pueblo hechos palabras.

Conocer nuestra lengua implica conocernos a nosotros mismos; respetarla y cuidarla es valorar ese patrimonio inmaterial que nos pertenece por derecho de sangre; enseñarla es difundirla y hacerla fuerte; escribirla es inmortalizarla.

Algo de todo eso he intentado hacer (con mejor o peor fortuna) en estos cien artículos publicados en este espacio que me brindó Marcos Taracido y que se ha mantenido este tiempo bajo su égida y la de Alberto Haj-Saleh, a quienes debo agradecer techo y lumbre.

Ahora que ha llegado el tiempo de volar solo, lo seguiré intentando desde otro punto del universo internet. En la nueva etapa de Román Paladino, en RomanPaladino.maroman.es, a partir del próximo vigésimo octavo día del próximo mes del próximo año, seguiré a este lado del texto, por si quiere usted seguir al otro lado.

Y, en cualquier caso, muchas gracias por su grata compañía.

Esta columna me ha proporcionado muchas horas de disfrute, no por el resultado, sino por el tiempo que he tenido que dedicar a bucear por youtube a la caza de vídeos para completar una idea conductora para cada ocasión, lo que me ha hecho descubrir cosas interesantísimas, como que una obra coral de Jean Michell Jarre era en realidad una versión de una canción de un cantautor polaco, que era en realidad una versión de L’Estaca, de Luis Llach, o que Youcali, en la versión de El Cigala, incluía unos compases del Libertango de Piazzola, que Take this waltz es un poema de Lorca traducido al inglés, o que la armonía de Because, de Los Beatles, es la armonía invertida del primer movimiento de la Sonata “Claro de Luna” de Beethoven. He descubierto teclados increíbles, instrumentos inclasificables y robots músicos.

Definitivamente me lo he pasado en grande descubriendo estas cosas, aunque he trabajado lo que no está escrito, literalmente. Y muchas cosas quedan en el tintero de Google Drive.

Pero hay que terminar y, en este último artículo, voy a dejar constancia de algunas grandes versiones que, a mi juicio, dicen cosas un poco diferentes a las versiones originales. En el primer caso, la versión de Summertime de Keith Jarrett, enfatizando el aspecto rítmico:

Summertime, de George Gershwin, interpretada por Keith Jarrett

Como nota curiosa, cuentan que los extraños movimientos de Jarrett mientras toca se deben a sus problemas de espalda. No sé cuánto hay de cierto en esto.

La siguiente versión es la que realiza Cake del famosísimo “I will survive”, en un aire mucho más melancólico que el original y con unos estupendos solos de guitarra:

Cake interpreta “I will survive”, de Freddie Perren y Dino Fekaris, y popularizada por Gloria Gaynor

Incluso Michael Jackson ha sido versionado en clave de jazz latino:

Jorge Perez y su banda versiones Smooth Criminal, de Michael Jackson

Ya traje por Rarezas una versión de la Gnossienne número 1 de Erik Satie con letra añadida de Javier Ruibal, lo cual puede parecer un sacrilegio, pero a mi juicio el sacrilegio no ha quedado mal del todo. Traigo ahora la versión versionada a su vez por Izä.

Izä interpreta “La flor de estambul”, de Erik Satie (música) y Javier Ruibal (letra)

Para ir terminando quiero citar un gran trabajo de Andy Timmons versionando a los Beatles en clave de rock.

Andy Timmons band interpretan Strawberry fields forever, de Los Beatles

Y para terminar con un poco de humor vean esta versión de varios cantantes de ópera, de, de, bueno, véanlo:

Renata Drozd, Kamil Pękala y Marcin Pomykała interpretan un famoso tema de música “ligera”

Intentaré seguir publicando vídeos de música con el espíritu de esta columna en esta lista de reproducción de youtube.

Hasta siempre, amigos.

No tengo un top five este año. Vi La gran belleza la semana pasada y salí conmovido y maravillado del cine, enamorado una vez más de Paolo Sorrentino y de su elegancia, de su manierismo, de su forma de filmar a las personas. También de Toni Servillo, posiblemente el mi actor favorito vivo, ese cínico “ma non troppo” escritor de 65 años que está de vuelta de sí mismo pero sin caer en la melancolía, con lo sencillo que puede llegar a ser eso. Sí, La gran belleza es un candidato tan claro a número uno del año, a ser esa película que no olvidaré de 2013…

Cuando me preguntan cuál es la mejor película que he visto en mi vida digo que es El Padrino. Y lo digo de corazón, me parece que por mucho que se la alabe, que sea un tópico, un lugar común, que todo el mundo diga lo mismo… cojones, es que es la mejor, es que está en la cima porque se lo merece. Pero a lo mejor algún avispado insiste un poco y me dice: “No, pero cuál es tu película favorita de verdad”. Y entonces contesto, “ah, de verdad es La princesa prometida”, a la que una vez definí como el amor cinematográfico de mi vida.

La mejor película que he visto este año es La gran belleza. Pero mi película favorita es Las ventajas de ser un marginado, de Stephen Chbosky. Y lo es porque fui a verla dos veces en pantalla grande, porque la vi en un momento en el que la historia de esos tres adolescentes desterrados de la sociedad “normal” me retorció por dentro como hacía mucho que no hacía ninguna película. Porque pienso en ella constantemente, porque recuerdo detalles de lo que ocurre, porque sigue pareciéndome un increíble canto a la amistad más sincera, a la que consiste en cuidar del que tienes a tu lado, en cualquier circunstancia, en un año donde he necesitado que me cuiden y he cuidado a gente que lo necesitaba como nunca lo había hecho antes.

Y porque después de todo Butaca no numerada nunca consiguió ser una columna sobre cine, siempre acabó siendo una columna sobre mí mismo viendo películas. Así que si tengo que ser sincero, esta, y no otra, es mi película del año.

Y ahora, una vez más, le daré a “publicar”, programando la hora. Revisaré el texto pre publicado. Veré que los enlaces están bien. Luego echaré un vistazo a lo que ha escrito Marcos para Textos del cuervo, porque siempre me gusta leerlo un día antes que los demás. Y, un día más, seré infinito.

Hasta pronto.