Era un inmenso cuerpo sin forma, como un trozo de arcilla blando de humedad pero dejado sin molde. Alguna extremidad surgía levemente con la imprecisión de una mancha en un mapa, y la boca y los ojos eran el único norte para el que se aventurase a observarlo, aunque nada hubiese en ellos que anunciase su unidad con el resto de la carne. En los días más cálidos lo acercaban a la orilla, y con un arnés y unos flotadores desmedidos lo metían en el agua, y sólo entonces emitía algún sonido, un arrullo ténue que crecía hasta un vagido doloroso que nadie, en los dos extremos que se formaban en la playa, sabía si era un grito de placer o un llanto seco de aterrado.