Libro de Notas - Teratología

[Fabula] Res verborum

2008-03-06T08:32:51Z

No es invisible, pero su esencia es ninguna y la de todo, de modo que ni ojo ni sentidos la perciben. Infesta un cuerpo con la fluidez de las hormigas y no hay efectos tempranos que delaten su presencia. Entonces comienza a alimentarse de la materia más esencial del huésped, y le va arrebatando sus gaviotas, armadillos y cuervos, cormoranes, la gama completa del color se la arrebata del iris, succiona sus praderas y deglute los duendes adheridos a las yemas, y engulle cada nombre, lentamente primero, hasta que la voracidad deja en el cuerpo la pesadez de los bueyes, y al buscar la construcción en las palabras le vienen arcadas y sólo encuentra sequedad dentro del pozo, ni rastro de gaviotas ni de cuervos, nada de hierba ni palabras.

[Acaba aquí esta teratología, más incompleta de lo que hubiese querido. Gracias a Miguel A. Román, por su ayuda con la lengua del Lacio, deseándole, a él y todos, que no le invada el monstruo.]

[Fabula] Res amoris

2008-02-21T07:20:50Z

Se adapta a la reptosidad de las babosas, o adopta la evaporación, o es un humor acuoso hacia los ojos, la piel o una oquedad abierta. Lleva consigo una parábola de otro, una huella preñada que nos cubre por dentro durante la infestación y se adueña de todos los espacios como se expande un gas en un recinto, y ya mirar u oler, gustar o percibir es cualidad tomada por esa representación, y en el deseo habita sólo una angustia imprecisa por dar corporeidad externa a ese fluido. No hay defensa ni cura, salvo que el monstruo decida abandonar el cuerpo, que ya nunca vuelve a sus medidas. En muchos queda un recuerdo, como una efigie desleída que basta para la felicidad.

[Fabula] Res speculum

2008-02-07T08:12:36Z

Apenas una piel inexistente y dúctil, una frontera móvil y dispersa que separa del mundo; una membrana que es máscara cambiante que se adapta al entorno como una pieza ortopédica al miembro ausente. Dice sólo aquello que se espera. Mira lo justo para no ser notado. Gusta en el modo exacto en que rige la invisibilidad. Cuando no percibe otras presencias se retira despacio, como un líquido absorbido, y te deja solo delante del espejo.

[Fabula] Res desiderata

2008-01-24T07:18:11Z

Se alimentaba de la herrumbre de los pastos. Ocultaba sus formas desmedidas bajo tierra, y sólo emergía cuando la oscuridad era completa. Perseveraba en el llanto ante su soledad, y era un aullido que subía las raíces y salía, temblando, por la hojas de los árboles y las plantas, como el canto de un pájaro roto y sostenido. En ocasiones, abandonaba sus grutas aún con luz del día para mirar el brillo de la vegetación. Era capaz de parcelar cada olor que creciese en la espesura y darle desde la opacidad la forma y el color al que pertenecía. Le gustaba repasar con sus dedos los escollos y vavienes que formaban su cuerpo. Y recordaba, recordaba el nombre y la mirada de todos los que se fueron apagando de los de su estirpe.

Creía en él.

[Fauna] Homo fetus

2008-01-10T07:42:39Z

Se encoge para caber en el canasto: las piernas atraídas hacia el vientre y la cabeza sobre el pecho, con los brazos cruzados y ocultando las manos bajo la mandíbula, todo el cuerpo de lado. Está desnudo. La piel, lampiña, parece un mineral pulido pues no hay mota o variación que labre su blancura. No tiene orejas, y es translúcida la piel en la cabeza al punto de que semeja toda su corteza una alfombra de venas azules. Guardan ojos los párpados, pero nadie los ha visto. De los pocos que se acercan sólo los que no miran sueltan algunas monedas; los otros, los que pierden el reto con la curiosidad o el morbo quedan marcados por la placidez que emana de su perturbación.

[Fauna] Homo arbor

2007-12-13T07:45:31Z

Manos y pies son ramilletes desconchados, como una especie de extensión arbórea desgajada y en jirones, pequeñas cordilleras y barrancos, y meandros de un mapa destrozado. Son cuatro pedestales que le clavan al suelo, como si no fuese el peso mas los desgarros y gualdrapas que se aferran al terreno. Ahora está rodeado de escalpelos; duerme feliz y se imagina liberado. Ignora que ya siempre los dedos anhelarán la tierra.

[Fabula] Res anxietas

2007-11-29T07:14:58Z

Vive como una larva adormecida en el cerebro que despierta a ratos y no engulle neuronas, sino que muerde y despelleja. No se percibe, salvo porque nubla los sentidos y se los apropia, y obliga al ojo a procurar la esquina mirando detrás de cuanto se percibe, como si tras el aire viviese la espesura; y un temblor casi inapreciable se instala debajo de la piel; y eriza cada músculo como se estira un arco. Adopta la apariencia de un murmullo físico, y cuando llega, si encuentra cálido su hábitat, ya no se marcha hasta que nota el frío.

[Artefacta] Camera obscura

2007-11-15T07:26:41Z

La máquina ha de estar inundada de tinieblas de modo que reine la opacidad en sus entrañas. Sólo una apertura leve en la pared, una herida esférica por la que entre a borbotones toda la sangre que capte de la estancia y sus engendros y la vuelque y proyecte sobre la pared contraria, una representación borrosa de la luz.

[Fauna] Homo in especulo

2007-11-01T07:00:47Z

No encontraba al monstruo en el espejo. Buscaba en el reflejo los desvíos y rarezas, las aberraciones que provocaban el espanto. Volteaba los miembros, miraba bajo los escorzos, estiraba la piel de todo el cuerpo y comparaba cada bulto con todos los que conocía. Desesperado, cerraba los ojos y los abría como un golpe, por si el monstruo estuviese agachado bajo algún pliegue de la luz.

[Fabula] Res metui

2007-10-18T07:03:57Z

Es ajeno a la vista, como un vapor o un vaho extenso. Su hábitat no existe fuera de la infestación: se aloja en los estómagos y ocupa allí sus días sin actividad alguna. No hay erosión de las paredes, no succiona los jugos, no diluye ni apelmaza. Pero el que alberga siente que todo el armazón se tambalea, que no hay firmeza en el siguiente paso, que las otras miradas son esquivas, que el aire pesa. Que está tomado por el miedo.

[Fauna] Homo cum osculo

2007-10-04T07:20:25Z

Aparece inmóvil entre el bullicio de los otros; ojea los libros con una lentitud de ameba y los vuelve a dejar sobre sus estantes, como en un abandono. En medio del rostro surge un precipicio, pues la boca no nace sino en el cuello, y entre los labios no hay acuerdo, el superior engrandecido, como queriendo recuperar la posición perdida, el inferior perdido en el volcán sin dientes. La frente es un roquedo que apenas disimula algún cabello. Un hombre se acerca, la atrae con un suave gesto de la mano y hunde su lengua en el cráter, en busca de la lava.

[Fauna] Homo multicapitis

2007-09-20T07:03:44Z

Son decenas, centenares de cabezas en desunión aparente y vida ajena; nada en ellas aterra o es indicio del espanto. Nada en sus quehaceres augura una rotura de la proporción y el contrapeso, ni en sus miradas hay siquiera vapores turbulentos. Pero basta el parpadeo de una de ellas para que las otras giren en su dirección; basta que sólo una muestre las fauces afiladas para tener una jauría; basta que una opte por rectificar la trayectoria errada de algún monstruo para que todas devoren como una sola el cuerpo.

[Fabula] Femina sine ventre

2007-09-06T07:37:21Z

La piel parece una frazada en fuga de los huesos, dispuesta y áspera como las escamas, pero mate en la tintura. Los pechos dos pezones agrietados. Un vello lacio y abundante cubre el sexo, aunque se perciben unos labios abultados, como la boca en grito de una vieja. Los ojos no descansan. No concibe; pudo notar en ocasiones cómo las células extrañas se abrazaban, pero al poco le llegaba por dentro el olor de una putrefacción escasa y cierta. Por eso roba los niños ajenos; por eso los repudia cuando descubre que no huelen a su vientre.

[Fauna] Homo sine arbitris

2007-08-23T07:51:10Z

Está sentado en una esquina. Dos perros apoyan las cabezas en sus muslos, en duermevela. Él sólo sonríe; sonríe y saluda efusivo con la mano a todo el que le mira. Nadie se para, nadie le sonríe. Sólo algún niño le devuelve el gesto y entonces él se carcajea, y en esa luxación del rostro brota de él como un humor blanco de ventura.

[Fabula] Res aquae

2007-08-09T08:11:07Z

Para Alber Vázquez

Dicen que apenas se distingue entre la densidad del agua; que es sólo un levísimo perfil, un contorno dúctil e inclinado a la marea, una ligera intensificación del líquido. Dicen que no aterra a los ahogados, pues emana euforia y quietud, y que ayuda a los náufragos a descender y llenarse del mismo fluido que la habita. Dicen que les besa, y que todos, sin excepción, comprenden.

[Fauna] Homo distortus

2007-07-26T08:02:41Z

Era un inmenso cuerpo sin forma, como un trozo de arcilla blando de humedad pero dejado sin molde. Alguna extremidad surgía levemente con la imprecisión de una mancha en un mapa, y la boca y los ojos eran el único norte para el que se aventurase a observarlo, aunque nada hubiese en ellos que anunciase su unidad con el resto de la carne. En los días más cálidos lo acercaban a la orilla, y con un arnés y unos flotadores desmedidos lo metían en el agua, y sólo entonces emitía algún sonido, un arrullo ténue que crecía hasta un vagido doloroso que nadie, en los dos extremos que se formaban en la playa, sabía si era un grito de placer o un llanto seco de aterrado.

[Fauna] Homo sine vultus

2007-07-12T07:22:04Z

Él sabe que no lo miran. Percibe en el aire brisas microscópicas y minúsculas ráfagas calientes que le llegan de gestos distantes y lejanos siempre. Incluso cuando lavan y mueven su cuerpo el tacto de las manos y el roce del cabello los siente inertes y extraños. Sólo escucha. Puede medir el cansancio de los pasos; nota la tensión de los pocos que se acercan, y la prisa de la huida. Carece de rostro; toda la cara es una piel pulida, como un mapa sin las huellas de la orografía; no hay vestigio alguno del lugar que debiera ser ocupado por los ojos, la nariz, los labios. No deja de ser mirado por la monstruosidad de la ausencia, sino porque esa falta de señales lo convierte en un espejo.

[Artefacta] Chirurgica

2007-06-28T07:28:46Z

Estudiar a la criatura. Señalar las desviaciones y extrañezas y buscar modelo entre los rectos. Sajar; limpiar de aberraciones cada área afectada, y no evitar del todo el daño: la gratitud vendrá del poso del dolor. Aislarlo por completo hasta la cicatrización, para evitar las huellas y abonar el olvido.
Procurar deshacerse de los restos.

[Hybrida] Homo alienarum manus

2007-06-14T06:44:04Z

Apenas quedan señales del injerto, poco más que una línea oscurecida que marca una frontera en las muñecas. Del lado de acá no hay contradicciones, y el cuerpo siente suya cada célula y pedazo, como al ver a un vástago elaborar un gesto que es el tuyo, o como cuando a la intención medida de pisar un charco le sigue el movimiento exacto de la pierna para pisar el charco. Del lado de allá vive el otro; le ordena asir y lo hace con pereza, y advierte que alguien le acerca la taza a los labios, o le desata los botones o le ajusta la corbata, siempre demasiado fuerte, demasiado brusco, demasiado otro. Y percibe cómo eluden el apretón de manos; cómo los niños evitan sus rodillas, cómo hay alguien más entre su cuerpo y el de ella.

[Fauna] Homo duplus

2007-05-31T06:43:17Z

Sonríe siempre, y una humedad constante de los ojos favorece el encuentro con otras miradas; no llega a la belleza por una leve neblina que le cubre la cara, pero tratarlo resulta acogedor y confortable, y su cuerpo es fornido y templado y terso, aunque se inclina ligeramente hacia la diestra por el peso del otro: de su costado emerge apenas media cabeza, angustiada y desquiciados los gestos del tormento, respirando como un pez sobre la tierra, desencajados los ojos de buscar el ángulo de otros ojos que huyen. Cadencialmente, emite un vagido como de ballena herida, que apenas se percibe entre las conversaciones.

[Artefacta] Cavea monstrorum

2007-05-17T07:25:27Z

Ha de tener apariencia de morada. Una caja incrustada de otras muchas cajas, y en cada una uno o varios especímenes. No trasciende si hay o no aperturas al exterior, pues la mirada reflejaría otras cajas inmensas incrustadas de cajas, con uno o varios especímenes en cada una. El interior pudiera tener distintas cavidades donde repartir las horas. Un espejo en cada una debe recordarles siempre lo que son. La luz creada de artificio. Y una puerta que les permita salir y ver a los otros habitantes de las cajas incrustadas en la caja inmensa y busquen así en los otros las perfecciones de que ellos escasean, y recuerden.

[Fauna] Homo translucidus

2007-05-03T07:18:45Z

Voló durante siete pisos y se abrazó al asfalto. Ahora se mueve lentamente, como si cada hueso buscase su sitio a cada paso. Aun vestido, es confusión todo el cuerpo, y no se adivina fácilmente cuál es el frente y cuál es el revés. El rostro es un equívoco, y los ojos bailan en las cuencas sin asentarse nunca, y todas las facciones parecen movidas y borrosas, como un puzzle mal encajado. Su mirada busca con desesperación la de los otros, pero jamás encuentra.

[Fauna] Puella disturbata

2007-04-19T07:31:38Z

La columna es una culebra agazapada bajo la piel de la espalda y por ello todo el cuerpo le tiende hacia un extremo, como una vela que fuese ahuecada por el viento. El vello es un césped salvaje y mal podado que crece en brozas erizadas y motea todo el cuerpo en salpicaduras. Está sentada, desnuda, en una pequeña banqueta. La dilatación de las pupilas le ocupa toda la cavidad del ojo, pero su mirada, como desde un río, es apenas lo único que recuerda que todavía es una niña. Un pecho, sólo uno, lleno y tenaz surge como una erupción en su parte derecha, y el pezón que lo corona semeja un bulto en el mármol. Un hombre se acerca por la espalda y le huele con sumo cuidado el cuello mientras su mano izquierda le cubre el seno.