Hace poco que he caído en la cuenta. Sólo muy recientemente los hechos, los simples y puros hechos han dejado de tener el aspecto de una lombriz, apelmazados en una secuencia que se organiza tan sólo por el tiempo. Ahora tiene forma de cadena, eslabones que se unen y se sucede uno a otro engarzándose sobre el vacío de las causas y las consecuencias.

Cuando se lo cuente, puede que mi crédito de padre consciente y volitivo entre en números rojos. Se preguntará el amable lector cómo pude no ver la realidad, ni conocer su verdad, convirtiéndome en uno de esos tantos felices en la ignorancia del significado de las cosas, uno de tantos voluntariamente pobres de espíritu.

Pero disculpe el lector amable, pues ahora caigo en que puede que no recuerde quien es Bunny. Bunny es el conejito de trapo que puse en la cuna de Irene cuando tenía veinte días. Y sigue durmiendo con él. Bueno, con su clon, pues el original lo perdí entre mi casa y la guardería cuando tenía dos años. Afortunadamente conseguimos otro, aunque la promoción de pañales con que los regalaban ya había terminado aquí, pero no en Castilla-La Mancha. Ventajas del estado autonómico, ya ven.

Repasaba ahora aquel artículo de finales del 2002 (“La invención del yo”) en que mencionaba a Bunny, y me hago cruces de cuán ciego fui: allí estaban ya todos los elementos para llegar a la conclusión a la que llego ahora, casi tres años después.

“Cuando apago la luz, le cuenta a Bunny sus cuitas del día, los acontecimientos, los recuerdos de jornadas pretéritas y la percepción, dolorosa para mí, de su ayer, pues raramente recuerda su pasado conmigo, mi más preciado tesoro.”

Sí, lector amable. Como usted ya habrá deducido, como puede que dedujera ya a finales del 2002, Bunny soy yo. Es a mí a quien habla, cuando lo hace con él. Es a mi a quien se aferra cuando lo aprisiona entre sus manos para sentirse segura y poder dormir. Cuando me acuesto a su lado, aparta a Bunny. Y si en ese momento le pregunto, como hice ayer, por qué no lo coge, la respuesta expresa claramente lo que puede que todos ustedes ya supieran, lo que ella sabía: “Papá, ya te tengo a ti”.