Ya sabe el lector amable que, como padre, no soy a priori mejor que nadie. Valga como petición de disculpas por no haber hablado antes de un tema que, como profesor, como víctima de bullying durante mi infancia, como columnista, como intelectual, como persona, debería haber tratado ya. ¿Y por qué lo hago ahora? No lo hice con Jokin, ni siquiera ahora por el trágico destino de Cristina Cuesta, la adolescente de Elda (Alicante) que se lanzó, se cayó o la tiraron desde un puente. Lo hago porque lo sufre mi niña. Ya ven. Soy como cualquier otro padre: egoísta, y ciego, sordo y mudo a todo lo no sea lo mío, los míos.

Lo dicho, como cualquier otro padre. Demasiado ocupado en llegar a mañana, demasiado preocupado, demasiado cansado, con escaso o nulo control sobre mí y los míos. Demasiado satisfecho y relajado, porque Irene va a una buena escuela, porque yo la educo muy bien, porque es lista, guapa, inteligente, madura…

Hasta que Irene empieza a decir que le duele la tripa y no se encuentra bien cada mañana que debe ir a clase. Hasta que se niega a comer porque dice estar demasiado gorda (¡seis años, 1’25m. y 24 kilos!). Hasta que se niega a que determinados compañeros suyos de clase suban a su coche, en medio de un ataque de histeria. Hasta que ves como huye de ellos a la entrada o la salida de clase, como su estrés se manifiesta a flor de piel con una erupción.

No sigo. Irene no es un modelo, sólo un ejemplo. Y los hay mucho más dolorosos, mucho más crueles, mucho más irreparables, que ni sus profesores ni sus padres han sido capaces de reconocer en tiempo y forma. ¿Responsables? Todos. Sin excepción. Cuantos pudimos hacer algo y no lo hicimos, sin que la ignorancia nos exima. Pues, justamente, la ignorancia de los adultos es una de las armas de los acosadores.

Puede que alguno de ustedes, almas cándidas, se pregunten cómo seres tan angelicales pueden alcanzar tan altas cotas de refinada crueldad. Como en el cuento del escorpión y la rana, es su naturaleza. Así somos: insolidarios, manipuladores, narcisistas, violentos, crueles, despiadados. Capaces de elaborar una vida tejida al margen de los adultos, que se desarrolla bajo sus ojos, pero no se ve. Una vida en donde la exclusión, la intimidación, la extorsión y el abuso de la fuerza rigen las relaciones sociales al tiempo que, cuando nos miran, cumplimos con la imagen que los demás tienen de nosotros.

¿Exagerado? ¿Por qué? Los niños nos imitan, y nos devuelven la imagen de lo que somos desprovista del disfraz con que la adecentamos.