Sí lector amable, no me encuentro muy bien. Hay noches en que, tras una hora de sueño, me desvelo. La causa no son las preocupaciones. Si eso fuese, no dormiría nunca. Más bien es un deseo de realidad, de mundo físico: como huir del sueño, de la vida soñada. No diré que sea agradable, pero no lo vivo con angustia. Más bien es como si mi visceral rechazo de la metafísica necesitase una manifestación tangible, corpórea, un síntoma, no un signo.

Durante estos desvelos, en que mastico con lentitud la presencia quieta, nocturna, de la realidad, Aristóteles me susurra cadenas de causas y consecuencias que llevan de la nariz de Cleopatra a la guerra de Irak, pasando por la motosierra con que George W. Bush deshace el nudo gordiano de su ser en el mundo desde el rancho, según confesión de su esposa, a quien, por lo visto, le hace mucha gracia. Y piensa que se la hará al resto de la humanidad.

Otras veces santo Tomás gusta de recordarme que Dios no pude hacer que lo que ha pasado no haya pasado nunca, aunque en ocasiones ceda su turno al discípulo que sólo creyó cuando vio y tocó, lo cual le fue inmediatamente reprochado. Qué extraña resulta la sensatez en medio de la histeria.

Mucho me temo que mis acompañantes me dejarán pronto: san Agustín parece haber tomado de nuevo las riendas de una nave que él mismo botó, la teología moderna. No es baladí que la iconografía cristiana le represente con un corazón, y a santo Tomás de Aquino, a quien correspondió la ardua tarea de separar la teología de la mística, con un sol. Pero no sé de que me quejo, pues ya lo decía el viejo aforismo del siglo XII, citado alguna vez: Deus est tenebra in anima, post omnem lucem relicta. La Iglesia vuelve al Dios de las tinieblas.