Amable lector: a través de esta columna usted conoce algunas de mis circunstancias, y alguno de mis humores. Una de ellas de seguro que no le habrá pasado desapercibida: mi apellido catalán. Otra, no tenía por qué ser sabida: soy valenciano por familia, nacimiento y residencia. Podría haber sido cualquier otra cosa, haber nacido en cualquier otro sitio. Francés, por ejemplo. A mi abuelo, allá por febrero de 1939, le conminaron para que se exiliara en Francia con su mujer y sus dos hijos. Con una ingenuidad y confianza en el ser humano que a mí ahora aún me deja perplejo, argumentó que la guerra estaba a punto de terminar, que sin duda habían perdido, y que no creía que nadie pudiera tener ningún motivo para perseguirle, ahora que habían conseguido lo que querían. Se quedó. Un año después, tras consejo de guerra sumarísimo por rebelión militar, fue condenado y fusilado. Pude ser francés. O mejicano, perdón, juarense, como mi querido y, aunque él no lo quiera, joven amigo Colom. O cualquier otra cosa.

Aunque parezca que me disperso, voy al tema. Un tema mío, un tema particular, pero común a muchos otros que, probablemente por pudor, no lo proclaman, ni tan siquiera lo mencionan: qué sentimos algunos valencianos que tenemos por lengua materna el catalán en su variante dialectal valenciana ante el llamado conflicto lingüístico, ahora convertido en tema de debate nacional.

No aburriré al lector amable intentando explicarle qué sucede, y cómo ha sido posible que se haya llegado a esto. A día de hoy creo que ha quedado meridianamente claro que detrás de ese supuesto conflicto sólo hay humo político, cenizas electoralistas, nada. Que al PP valenciano se le escapan los votos del centro, que Zaplana retuvo en parte prometiendo que cerraría el conflicto, e intenta amarrar los del tradicionalismo agrarista excitando su nervio regionalista al tiempo que les promete un buen precio por sus campos de naranjos gracias al maná golfístico, es una evidencia. Que cualquier cosa que le enfrente al gobierno central es bienvenida, es otra. Que así nos distrae a todos de su deuda pública, de sus proyectos megalomaníacos vacíos de contenido y de financiación, de la subasta del territorio al mejor postor, de su dejación legislativa, de su nepotismo y simonía, es otra.

Pero quería hablarles de mí. Del hastío de alguien que no tiene ganas de perder el tiempo en sandeces. De alguien que, como tantos otros, no esperó a que los políticos se pusiesen de acuerdo sobre nombres y normativas para pensar en su lengua, hablar su lengua, escribir en su lengua. Que, consciente de la azarosidad del nacimiento y de la residencia, nunca apreció el romanticismo lingüístico (“¿Saben aquel que diu que una lengua es una visión del mundo?”) ni concedió a las ideologías identitarias más crédito del que podían devolver. De alguien que, dedicado profesionalmente a la lingüística y la historia de la cultura, les ve venir de lejos, de muy lejos, a todos.

Heme aquí, pues, amante de mis lenguas y mis culturas, la catalana y la castellana, como amo a mi hija bilingüe, esperando que un nuevo Alejandro o puede que un nuevo Salomón sea capaz de poner orden en semejante algarabía de intereses y necedades.

Mientras tanto, mi recuerdo más sincero para quienes, como yo mismo, tenemos en el catalán nuestro yiddish, y en el castellano nuestro alemán.