No recibí la llamada que temía hasta algunos meses después. Fui hasta la casa de los Devries en la sierra. Alia me esperaba en el porche, como en la última visita. Anochecía también. Me hizo pasar dentro y repitió lo que había dicho por teléfono: Creo que ya ha sucedido.

Qué había sucedió era, en realidad, lo que no sabíamos.

Alia había preparado té en la cocina. Lo hacía tan fuerte y tan amargo como su padre. Me gustaba. Bebimos con calma, como si nada nos urgiera. Le pregunté por los perros, que estaba vez no habían salido a ladrarme.

No puedo encontrarlos, dijo. A veces se escapan pero vuelven pronto.

Apuramos las tazas de té, le pregunté qué tal le había ido durante los meses pasados. Respondió con banalidades. Había algo desolado en las paredes desnudas de la casa, los pasillos como despojados de una capa que les era tan propia como un papel pintado o una superficie de madera. Todo había sido retirado, empaquetado, clasificado, enviado lejos. Me alegré de no haber presenciado el proceso. Había vivido en aquella casa y había contribuido a la acumulación de objetos, trayendo fruslerías de Mongolia o Togo, dientes de dinosaurio, centenarios amuletos de pata petrificada de pollo, y había posado para fotografías que se habían desplegado por los muebles y las paredes en marcos más o menos nobles.

Después bajé al sótano y cumplí con las últimas voluntades de Pedro Devries, mi mentor, el mejor amigo de mi abuelo. Ella estaba arriba, igual de entera, cabal, con una maleta de mano que debía de llevar horas preparada. Muy hermosa, con su piel morena y su pelo negrísimo recogido en la nuca. Salimos fuera de la casa. Los árboles se movían con un viento que llegaba fresco de la sierra. La noche era despejada y había luna llena. Contemplamos la casa, esperando.

¿Lo has visto?

Sí.

¿Estaba muy mal?

No.

Hacía semanas que no me dejaba verlo. Si tenía que entrar en su despacho se envolvía en esa túnica negra. Aún así parecía algo grotesco. Al final ni siquiera eso.

No estaba tan mal.

¿Seguro?

Seguro.

Crees que sufrió.

No.

Llevaba dos días sin coger la bandeja de comida que le dejaba en la puerta, dijo Alia. Por eso pensé que ya podía haber pasado. De todas formas no estoy segura de que comiera de la misma manera en que lo hacemos tú y yo. Ya no.

¿Y por qué hoy?

Es por algo que soñé esta mañana, dijo. Soñé que algo me observaba mientras dormía. Diría alguien pero la sensación era diferente… Cuando abrí los ojos no había nadie, claro, pero escuché un ruido escaleras abajo. Pensé que era él. No podía ser nadie más. Le llamé y el ruido, como unos pasos furtivos, se detuvo. Volví a llamarle. Bajé y recorrí las habitaciones una por una. Los perros ladraban fuera, como histéricos. Me asomé para mandarlos callar y al fin me obedecieron. Fui al sótano, dispuesta a hablar con él, temiendo que pudiera ser la última vez. Llamé y llamé al interfono pero no respondió. Bien, entonces te llamé a ti. Y aquí estamos.

¿Hubieras querido recuperar algo de su despacho?

No. Que sea lo que él quiso y como él lo quiso.

Me miró a los ojos. Tienes que decirme la verdad, dijo. ¿Tenía muy mal aspecto? ¿Crees que ha sufrido?

Le sostuve la mirada y dije: No te preocupes por eso.

Tecleé la clave que Devries, en la noche en que me contó cómo comenzó su transformación en hongo, me había dado en el teclado alfanumérico bajo el interfono de la puerta de su despacho. La puerta, blindada e ignífuga, se deslizo hacia dentro con un suspiro. Un hedor casi insoportable salió del interior del despacho. Dudé un par de segundos y al final metí la mano por la abertura de la puerta en una oscuridad casi completa y alcancé el interruptor. Sólo funcionaba una de las bombillas del techo, que arrojaba una luz ambarina y débil sobre la estancia. Había montones de comida putrefacta por todos lados, convertidos en masas ennegrecidas y cubiertas de pelusa y moho. Devries estaba tras la mesa de su despacho, hinchado y monstruoso. El proceso de transformación en hongo no se había detenido en ningún momento y había alcanzado casi dos metros de altura, las extremidades hinchadas como un enfermo de elefantiasis. Un feo color marrón se extendía por su piel, ahora acartonada, llena de estrías. Las órbitas de su cráneo estaban ahuecadas y oscuras y era imposible distinguir sus ojos, como si hubieran rodado al interior de su cabeza. La túnica negra con la que se envolvía le colgaba en jirones del cuerpo, quizá en el último momento había intentado arrancársela, pensé, en un estertor. Todo estaba cubierto por un polvo grisáceo como ceniza tamizada, los libros que cubrían las paredes, los montones de papeles y legajos, los montones de basura. Me acerqué pisando con cuidado. Su rostro era ya irreconocible, se derramaba en una papada repugnante. Devries había desaparecido por completo en aquella cosa. Ante él quedaban unos libros y papeles en los que quizá había estado trabajando. Preferí no mirarlos. De cerca me percaté de las dos crestas que le surgían de la espalda verticalmente. Lo rodeé. Había explotado por ahí, una enorme brecha le recorría de la cintura a la nuca. No tenía ningún órgano visible, sólo un hueco y la misma materia acartonada y marrón con vetas negras y secas. Sus esporas habían logrado medrar en algunos montones de comida putrefacta, aunque no durante mucho tiempo. Los hongos se alzaban unos diez o quince centímetros y estaban todos muertos y del mismo color que su progenitor. En cualquier caso no había que correr riesgos. Tras el escritorio de Devries, en la pared, había una pequeña caja fuerte disimulada tras un papel de madera. Tecleé la misma clave que en el interfono y cogí lo que allí había, tres artilugios atados con cintas de goma, con el aspecto y tamaño de unos termos de café, y un temporizador que los conectaba. La superficie estaba surcada por una infinidad de pequeñas ranuras en forma de rejillas. Giré el temporizador y comenzó con su tictac. Dejé el artilugio sobre la mesa del escritorio y me encaminé hacia la puerta. Entonces me fijé, sin poder detenerme a contemplarlo, en cierta formación de hongos que desde donde estaba se asemejaba a una cabeza sin rasgos y unos brazos a medio formar, alzados y rematados por muñones como los de un feto en un muy temprano estado de gestación. Cerré la puerta a mis espaldas. Pesé al blindaje me pareció escuchar el siseo de los chorros de gel inflamable saliendo por las rejillas a presión, regándolo todo, los libros, la basura, los hongos, al hombre hongo, y prendiendo al instante por el contacto con el oxígeno, ardiendo muy deprisa y muy feroz, devorándolo todo hasta agotar aire y materia. Me senté en el suelo hasta el calor en mi espalda fue casi insoportable, congelado, mirando algo que no podía ser marcado en el parqué del pasillo. Me levanté y subí al piso superior. Confiaba en las medidas contra incendios que habían instalado en el despacho, convirtiéndolo en una especie de habitación del pánico inversa, pero prefería no quedarme dentro mientras un pequeño infierno se desataba en el sótano.

El fuego se consumirá pronto, le dije a Alia. No quedará más que un montón de ceniza inerte.

Ella asintió. Los ojos le brillaban y los tenía hinchados y nada más.

Seguíamos fuera, puede que esperando que las llamas asomasen por las ventanas de la planta baja. Aguardamos todavía un rato más y luego nos alejamos a pie, camino de la estación y del último tren a la ciudad. Me ofrecí a llevar su maleta pero no quiso. Intentaba no pensar en lo que había visto antes de abandonar la casa, no los hongos en aquella extraña configuración, sino lo otro, lo que estaba en el pasillo. Un rastro gris, una marca que quizá había dejado una de mis botas al dejarme caer, que parecía también la huella de un pie. Un pie pequeño como el de un bebé. No había ni rastro de los perros.