TdC es un diario de lecturas, un viaje semanal por la cultura. Marcos Taracido es editor de Libro de notas. Escribió también las columnas El entomólogo, Jácaras y mogigangas y Leve historia del mundo [Libro en papel y pdf]. Ha publicado también el cómic Tratado del miedo. La cita es los jueves.
Querido Manuel:
Acabo de leer Aire nuestro. El caso es que no sé muy bien qué decirte, ni cuál es la razón de esta carta, pero simplemente al acabar el libro, al leer ese “Y expiró”, tuve el impulso de escribirte. Y uno debe seguir sus impulsos. Yo sólo te conocía de Calor, así que desconozco si tus otras novelas me habría causado la misma impresión. A ver, lo primero que se me ocurre: gracias; como lector me lo he pasado pipa, y como escritor (inexistente, sí, pero escritor) me has abierto fronteras. Quizás me las hayas abierto todas. Ojo: escribir sin fronteras es peligrosísimo, a poco que uno se descuide se hace invisible (cae en la nada), o tan gigantesco que pasa desapercibido, como una montaña a una hormiga. Pero tú supiste conducir (la metáfora me salió expontáneamente, pero ahora me doy cuenta de que cuadra muy bien con todos esos coches de tu libro). Al respecto, permíteme preguntarte, ¿qué fueron antes, los distintos textos o el armazón que los une, la estructura? Yo apostaría porque la estructura vino después, con ajustes y reescrituras, pero después al fin y al cabo. Esto que te digo ahora no sé si te gustará mucho: tu novela es como El príncipe de Bel-Air, una serie de negros en una cadena para blancos. Tú me entenderás, espero. A mí me gustaba especialmente Carlton, un negro blanco. Haces varias cosas que me encantan. Una es tu utilización de ti mismo, el personaje Vilas, los personajes Vilas; todo escritor quiere, finalmente, hablar de sí mismo sin que se note demasiado, y tú lo has conseguido pero como esos prestidigitadores asombrosos que muestran el truco tan evidentemente que nadie lo ve. (Mira, ahora estoy escuchando Redemption song de Johnny Cash, pero esto no es casualidad). También me encanta (oye, este “encantar” es lo que Covarrubias decía que era estar “embarazado por encantos”) tu realismo, todo desprecio, burla y admiración: acabas con el realismo hispano como Cervantes con las caballerías. Ah, y la crítica social: ¿quién se atreverá ahora a hacer novela social? Muchos me temo, pero no deberían, y si lo siguen haciendo que te imiten, que te plagien, que escriban Nuestro aire o Aires nuestros y que copien la portada y pongan AlfaguarRa, que yo picaré y me compraré el libro y lo leeré como nuevo, igual que llevo puesta esta camiseta de Lakoste o los pantalones de Lebis. Y está esa libertad que como escritor inexistente envidio tanto, esa libertad que te regalas y que recuerda al más puro Breton, a ese que nadie llegó nunca a imitar aunque tantos aseguren haberlo hecho. Hay más cosas, claro, pero para ser una carta esto ya se alarga demasiado, y yo quiero que la leas y que no huyas espantado como imagino huía Clarín al recibir las misivas de Unamuno. Quiero que me leas. Porque si lo haces pudiera ser que me afectes de algún modo (creo firmemente en la interacción de la ficción), me infectes con tu lectura y me convierta un poco en otro Elvis, otra ficción hinchada, y deje el teclado y coja el micrófono de juguete y me ponga a cantar a voz en grito Burning love, my brain is flaming, I don’t know which way to go…
Un abrazo
2009-12-31 15:23
Aire Nuestro es un libro de cierto calibre aunque a mi no me ha emocionado tanto como al autor de estas notas. Feliz año nuevo a todos los lectores de librodenotas.
2009-12-31 15:32
Lo de “cierto calibre” es un superelogio, teniendo en cuenta la web-spam que acompaña a tu nombre, David. Hay que ser más discretos. Te lo paso por esta vez, porque seguro que a Manuel le gustaría la ironía.
Saludos
2010-01-03 22:57
Leo ahora esta carta escrita sin contar veinte…. No conozco a Manuel Vilas y, claro, no he leído nada de él. Considero esta carta excesiva y peligrosa. Cuando pase el tiempo y tengas la edad que tengo yo ahora a lo mejor sientes verguenza de ella. Es el peligro de la mitomanía. Y lo digo por experiencia. Yo también escribí cartas como estas a escritores que ahora están en el más completo olvido. Como posiblemente le pase a Vilas. Ser viejo es saber que la literatura es polvo, ceniza y nada.
2010-01-03 23:10
Um, HB, creo que no has entendido bien la carta, culpa mía obviamente. Entiendo ahora mejor que antes que la carta es difícilmente comprensible para quienes no habéis leído el libro. No, no hay mitomanía alguna, en parte porque yo soy cualquier cosa menos mitómano, y en parte porque el libro sí me deslumbró en algunos aspectos, que quizás sean los que destacan en la carta, pero no en todos ni mucho menos. La clave está en que verás que la prosa que utilizo no es del todo mía, o muy poco mía, y juego con el propio estilo de Vilas.
Saludos
2010-01-04 02:55
Hilario, no acabo de entender muy bien tu comentario. No creo que Marcos muestre mucha mitomanía, y siendo cierto de que la carta está un poco escrita al estilo Vilas y poco al estilo Marcos, ¿si el escritor en cuestión no pasa al olvido, la carta cambia? En cualquier caso, Vilas es un gran escritor, no sé si pasará o no a la historia, porque tampoco sé si las nuevas generaciones seguirán leyendo, pero sus probabilidades son muy altas. Y eso que a mí “Aire nuestro” ha sido el libro suyo que menos me ha gustado, curiosamente el de más éxito.
2010-03-22 14:03
Recomiendo su lectura. Muy grato de leer y me ha encantado la metáfora de nuestra manera de recordar y soñar.
2010-09-14 16:02
Me encanta el estilo de Vilas. Ahora estoy con otro de sus libros “España”, espero que me deje el mismo buen sabor de boca.
Un saludo.
[Comentario moderado: borrado el enlace, spam]2010-09-14 17:09
Decía Hilario: Ser viejo es saber que la literatura es polvo, ceniza y nada
Digamos que, a medida que el artículo envejece algunos, además, intentan mezclarla con “bolas chinas” o venderlas en “tiendas eróticas”
He borrado muchos comentarios en mi blog cuyos nombres de usuario y enlaces son indicadores de SPAM encubierto
2010-09-14 18:08
A mí un poco de penica ya me dan… spammers que intentan leerse el artículo para que el comentario tenga sentido. Tiene algo de enternecedor.
2011-05-30 18:58
Entiendo que cuando el comentario es apropiado y aporta, no es spam, dicho con todo el respeto sr. Cayetano.
Saludos
2012-03-06 09:36
Me encanta el inicio del artículo: “El caso es que no sé muy bien qué decirte, ni cuál es la razón de esta carta, pero simplemente al acabar el libro, al leer ese “Y expiró”, tuve el impulso de escribirte. Y uno debe seguir sus impulsos.”
Una de las grandezas del autor está en la generación de ese “impulso” a escribirle, a comentarle algo. El simple hecho de no dejarte indiferente es un factor diferenciador.