El MARIDO ABURRIDO y la ESPOSA CANSADA están en la habitación la noche de un día cualquiera. De un día cualquiera no, de un sábado. Cuando es un día entre semana el cansancio vital o el trabajo son una excusa compartida y aceptada de tácito y mutuo acuerdo. Entonces recomenzamos. El MARIDO CANSADO y la ESPOSA ABURRIDA están en su habitación la noche de un sábado cualquiera, alguno de primavera, no hace demasiado calor, no hace demasiado frío, no ha habido liga ese fin de semana, no ha habido cena fuera, ni padres de ella ni madres de él ni celebración ni nada. Podría ser una noche de sábado excepcional de puro anodino.

Así que: el MARIDO y la ESPOSA están en pijama. Ojo, cambiemos aquello por NOVIO y NOVIA, da igual, es sólo que es más sincero dar un genérico que poner nombres que siempre serán falsos. ÉL y ELLA, es igual, da lo mismo, no importa.

Así que: ÉL y ELLA están en las condiciones perfectas para hacer el amor. Condiciones de descanso, temperatura y momento. Es ahora o nunca.

El cuerpo les pide nunca pero todo lo demás les dice que ahora. Así qué:

MARIDO: Ahora voy a tocarte la espalda simulando una caricia para que sepas que voy a proponerte hacer el amor. En el fondo cruzaré los dedos para que te pongas arisca y me rechaces, porque eso me dará la posibilidad de, dignamente, darme la vuelta y dormir, dejándome vencedor herido, ya que tendrás que disculparte. Espero que no me digas que sí porque lo harás como para hacerme un favor y luego ese favor lo pagaré.

ESPOSA: Cuando me toques la espalda miraré al techo diciendo que bueno, que vale, para que te quede claro que es porque tú quieres. Espero que no me hagas daño ni que tardes, me pondré encima de ti para acelerarte lo máximo posible y hoy gritaré para terminar pronto. Si veo que te entretienes me daré la vuelta para que me la metas por detrás y no tengas más remedio que correrte. Después dormiré lo más pronto posible.

MARIDO: Cuando estés debajo o te tenga encima voy a pensar que te folla otro hombre conmigo, porque quiero ver tu cara cuando te corres de verdad. Intentaré tardar lo más posible para que no pienses que soy un desconsiderado, aunque en el fondo no me importa que lo pienses, pero me siento algo culpable cuando me corro demasiado deprisa y es una culpa que no tengo ganas de asumir esta noche. Así que seré mecánico y distraeré la cabeza. Luego, cuando pasen unos minutos, aceleraré y pondré detrás de ti a ese otro que te hace correrte, porque yo no soy ni seré nunca ese otro.

ESPOSA: Cuando termines te daré un beso y te acariciaré la espalda esperando que te duermas pronto. Mañana deberíamos cambiar las sábanas y abrir la ventana para airear la habitación, y recoger la ropa del tendedero porque estamos usando ropa interior agujereada. Me contendré para no irme a la ducha y lo dejaré para cuando me despierte —tú estarás dormido aún— me lave, me perfume y te quiera mucho más que en cualquiera de los momentos en los que pretendes ponerme una mano encima.

Así que ambos, ESPOSA y MARIDO, ELLA y ÉL, se meten en la cama, ambos sobre aviso de lo que viene ahora, y hacen el amor apasionadamente aprovechando que es un buen sábado del mes de mayo, no hace ni frío ni calor y ambos están lo suficientemente descansados.