Cuatro desconocidos, cuatro hombres, sentados en unas antiguas caballerizas habilitadas como comedor de una universidad de verano. El azar y el orden en la cola de entrada les ha colocado como compañeros de almuerzo, cosa que todos aceptan con agrado, cosas del clima veraniego. Todos llevan ropas ligeras y agradables, más serias los dos más adultos, más coloridas los dos más jóvenes. Oído y olor de mar y de pájaros alegres al fondo.

Los cuatro inquilinos de la mesa son, por orden de edad, de mayor a menor: un prestigioso economista, elegante y educado, experto en artículos sobre dinero en El País, está en calidad de profesor de un curso sobre microeconomía en los países latinoamericanos; un silencioso profesor de secundaria, tímido, escondido tras unas gafas gruesas de cristales bifocales, a la antigua usanza, viene como oyente en un taller de aplicación de las TIC en las aulas; un treintañero andaluz, jovial y de ademanes vigorosos, es uno de los asistentes al curso que imparte el economista; un chico de algo más de veinte años, mucho menos hippy de lo que él quisiera, asiste a un taller literario impartido por un poeta reciente premio Cervantes. La comida transcurre entre lugares comunes y una conversación que se hace cada vez más animada entre los dos más jóvenes.

De todo esto sólo interesa el siguiente diálogo que paso a reproducir:

TREINTAÑERO JOVIAL: ... de Sevilla, yo también soy de Sevilla, ¿tú eres de la capital?

VEINTEAÑERO CASI HIPPY: Sí, he nacido y vivido siempre en el centro. ¿Estudias?

TREINTAÑERO JOVIAL: (Risa alegre por la confusión de edad) No, no, terminé hace mucho tiempo. No, qué va, no. Que si estudio dice… (más risa). No, yo ya soy profesor, ya me he pasado “al lado oscuro”.

VEINTEAÑERO CASI HIPPY: (Risa amable por el chiste típico) ¿Profesor en la universidad? Coño, que bien, ¿no? ¿En económicas? ¿Qué es lo que das?

TREINTAÑERO JOVIAL: Doy macroeconomía en primero y segundo.

VEINTEAÑERO CASI HIPPY: (Con cara de intentar recordar) Yo tengo un amigo que está en segundo de económicas, igual te conoce… ¿macroeconomía has dicho?

TREINTAÑERO JOVIAL: A mí me importa un huevo que me llamen cabrón.

VEINTEAÑERO CASI HIPPY: ¿Qué?

TREINTAÑERO JOVIAL: Que me importa un carajo, que digan lo que quieran. Me he llevado cinco años de carrera puteado, ahora me toca putear a mí.

Y eso es todo.

Lamento este teatro tan aburrido y del que sólo he acabado un diálogo más bien insulso y con nulo valor literario. Lo he escrito, recordando, porque me resulta asombroso, al cabo del tiempo, observar cómo un diálogo más o menos casual no desveló la mediocridad y el sadismo ridículo de un personaje de la peor calaña sino que todo ello, todo el diálogo, digo, ha acabado funcionando como metáfora burda e inverosímil de una realidad no por más repetida menos triste. Por favor, retengan la frase “ahora me toca putear a mí” y colóquenla en la boca del conductor, empleado de biblioteca, auxiliar en secretaría de cualquier facultad o engranaje de algun departamento de renombre en el ministerio de cultura y cuando asientan, sonriendo por el reconocimiento y esbozando la mueca de asco por… el reconocimiento también, cuando terminen ese ejercicio no olviden bajar el telón y apagar la luz. A mandar.