Uno de los elementos claves en las novelas que han dado forma al realismo mágico ha sido la inclusión de prostíbulos, casas de citas o sombreros y lupanales como dinamitadores de la acción. Otro elemento, no menos importante, es aquel que formula la idea de la marginalidad a partir de la descripción realista del paisaje donde encontramos a una serie de personajes que, en su mayoría, encarnan e ilustran un entorno esperpéntico. El siguiente, y definitivo, tiene que ver con la inclusión a modo de espectro de dictadores. Todas cosas de la época, del terreno contingente y de la formulación de obras que, en base a las propias nociones, evocan, más allá de cualquier característica generacional, un funcionamiento que descansa en el tratamiento de lo cotidiano como terreno donde lo anecdótico precede y determina el accionar de los personajes; convirtiendo al entramado del relato en material de tesis, para entendernos.

Además, como si todo esto fuera poco, en este tipo de novelas todo tiene una relación directa con la formulación de un paisaje interno o psicológico apoyado lo esperpéntico y terrible de un exterior ligado peligrosamente a la privación de las libertades. Y no, no estoy abundando en lo dictatorial. Que El Hijo (Glénat, 2010) de Mario Torrecillas y Tyto Alba comparta algunas de las nociones básicas del género que dio lugar al Boom Latinoaméricano no deja de resultar curioso, ya que de un tiempo a esta parte la noción largo aliento esconde, como ya hemos visto en Santo Cristo (Glénat, 200), lo autobiógrafico como mera ilustración de la pornografía propia de la vida contemporánea. A lo que me refiero es a que con la imposibilidad de sentar las bases de un relato con unas características que supongan algo más que un mero exorcismo de lo personal hemos perdido buena parte de la creación contemporánea, ya que en su factura olvidan que los males de una época, independiente de su lejanía, son también nuestros problemas y el precedente más claro del hoy a primera hora. Y aquí cabe el primer aplauso para El Hijo, porque a pesar de que en su acontecer se ven muy claras las intenciones, incluso cuando se desdibujan, es capaz de centrar un relato con una tesis que no le resulta para nada contraproducente, como en el caso del realismo mágico, sino todo lo contrario.

Efectivamente, en El Hijo la formulación parece estar planteada como exorcismo autobiográfico (incluso antes de leer la nota final de su guionista) al tiempo que funciona como denuncia de una serie de comportamientos propios de la España apenas posterior a la Guerra Civil, cuya construcción de patrones morales sigue intacta en según qué medios de comunicación y escuchando con atención a según qué políticos. Pero no nos desviemos: es importantísimo hoy a primera hora el hecho de que Torrecillas y Alba hayan logrado dan forma a un relato trufado de una serie de clichés en cuanto a la posición de las entidades de poder en el infierno particular y real de Matías, un joven boxeador que busca a su madre: una mujer que, aish, fue regalada luego de una partidita de poker.

Y es en ese transcurrir, que es también una búsqueda que le refiere al descubrimiento liminar del entorno una función épica, donde las capacidades de Torrecillas y Alba se articulan, ya que permiten que la trascendencia del relato funcione al abordar la narrativa a cuadritos desde perspectivas más cercanas a lo que hemos aprendido desde Francia. Allí, en esas nociones,se conjugan una serie de formulas narrativas que trascienden y renuevan el formato en cuanto desarollan elementos que, a pesar de su capital importancia, se han visto mermados gracias a la profusión de páginas de relleno que, en general, responder solamente a las exigencias del tímido mercado comiquero y no a las nociones narrativas que encierra una obra narrativa. Dicho de otra manera, El Hijo invita a pensar, otra vez, si el término Novela Gráfica es adecuado para nominar a las obras de más de X páginas ya que a pesar de algún fallo inherente al tempo que evoca una obra de largo aliento, la obra de Torrecillas y Alba reencuentra su horizonte en base a la transgresión de la intimidad de los personajes. Vamos, que mola un huevo.