Dice Giorgio Manganelli que la radicalidad del cotidiano estriba en su vehemente rechazo a dos conceptos entendidos como elementos: estilo y destino. Lo dice a razón de una novela de Stevenson y, en gran medida, justifica así las novelas de aventuras: para Manganelli la inverosimilitud de la novela de aventuras no tiene nada que ver sus formas. Muy por el contrario, tiene que ver con la omnipresencia del cotidiano: ese común a todos que no entiende de filigranas estilísticas —cuando lo hace deja de ser cotidiano para ser, por ejemplo, una fiesta—, ni tampoco de finalidad — carece de un norte absoluto, suspende el horizonte de expectativas ante la rutina entendida como aquello consuetudinario, de costumbre diaria.

Si bien ésta síntesis es demasiado concisa, no hay que olvidar que funciona también de modo opuesto. Es decir, todo lo opuesto al cotidiano —y aquí entran, por supuesto, las múltiples ficciones de lo verosímil y lo inverosímil— hace suyo estilo y destino, pues entre la relación de ambos elementos estriba su diferenciación ante lo ordinario y habitual. Es más, dicho distanciamiento —que no extrañamiento— se construye según el uso o articulación de estas dos claves, precisa de vislumbrar hasta qué punto el horizonte de ambos elementos es compartido o hasta que punto el trayecto es más importante que el final, etcétera.

Todo esto viene a cuento de que no puedo quitarme de la cabeza RIP de Felipe Almendros, volumen recién editado por Random House Mondadori en su colección Reservoir Books, lugar muy dado a la experimentación o, en el mejor de los casos, a aquello que no suele tener cabida en las grandes superficies: se trata de obras con un alto contenido del riesgo ese, habitualmente asociado a la producción de corte independiente. Con el palabro riesgo, me refiero a una serie de claves no habituales, conjugadas en función de algo que no precisamente tiene que ver con llegar a todo el mundo. Un testimonio cultural que haga del riesgo un rasgo distintivo, por ejemplo (y perdón por la cacofonía), es un testimonio cultural que no hace uso de la demagogia, que no se vale de una lógica alambicada, vacía e instrumentalizable y, sobre todo, que no apela a la simplificación en pos de la aceptación masiva. En el mundillo del cómic español el riesgo es, por ejemplo, no jugar a ser francés.

Almendros, de hecho, no juega a ser francés y a medida que va avanzando en su relato olvida, al parecer, hasta que es de Badalona para construir una historia alejada de toda deriva normalizada, y lo hace con una narrativa atenta siempre a la máxima expresión con los más simples elementos, con construcciones y derivas que, por separado, no podrían resultar más simples, pero que en conjunto construyen un relato cuyos aspectos formales se entrelazan hasta constituir una de las obras de mayor complejidad que haya dado el cómic español este año. De hecho, a la que te pones a apuntar directrices te das cuenta de que no te la acabas. Lo jodido de esto último, es que Almendros lo lo logra con una trama válida hasta para un culebrón. RIP es, digámoslo así, una historia que exprime las posibilidades gráficas del medio, el problema es establecer si lo hace/logra rompiéndolas, destrozándolas, desconociéndolas o ignorándolas, dando así motivos de sobra para meditar sobre su obra, obra que concibe como una obra de autoayuda para sí mismo. El muy.