Por Julia Corbacho-Campillo

Silencio y oscuridad total durante unos segundos que pueden parecer larguísimos. De repente, un sonido. Un tecleo. Alguien escribe en un ordenador portatil. Pronto se le une un segundo tecleo, aún más rápido que el anterior, que poco a poco adquiere velocidad para alcanzar su ritmo. Un fogonazo a la derecha del escenario, un mechero, LIZBETH que ha encendido un cigarrillo, el destello nos hace ver su cara un instante, tras sus gafas, delante de su ordenador, concentrada. Un foco la ilumina de golpe. Empieza a teclear, rítimicamente, acompañando a las otras dos percusiones. Empiezan a sonar los acordes de “Be careful with your format”, primero con el contrabajo veloz ayudando a los teclados-tambores y poco a poco incorporándose piano, triángulo, guitarra eléctrica y saxofón.

Foco a la izquierda, es ALIDA, teclea con abstracción absoluta y de vez en cuando con la mano izquierda agarra un bombón de una vasija de cristal transparente que reposa a su lado.

Foco en el centro, es JULIE, que teclea ensimismada alternando el trabajo con caladas ocasionales a un porro semiapagado que tiene en los labios.

Como sombras, andando despacio, aparecen por dentrás JONAS y BETTE, entran como a hurtadillas, como si fueran ladrones y pasean alrededor de las mesas de sus compañeras.

JONAS y BETTE: (cantan casi susurrando)

Formato, formato, formato, formato.

Cuidado con el formato

Irán repitiendo la estrofa cada vez más alto, cada vez de forma más enérgica, al principio al oído de ellas, que los espantarán como si fueran moscas insidiosas pero pronto gritando y haciendo aspavientos. Finalmente suben a la mesa central.

JONAS y BETTE: (Moviéndose como poseídos)

¡Formato, formato, formato, formato!

¡Cuidado con el formato!

El último grito para la música en seco y hace que ALIDA y LISBETH levanten la vista sobresaltadas. Sin embargo JULIE permanece escribiendo, cada vez más rápidamente, casi espasmódica. Al final se levanta y de un salto se encarama a su mesa.

(Lo que sigue es el número “Be careful with the Format”, tal y como indica el coreógrafo en las páginas 14 y 15. Los movimientos del actor y las actrices, así como los del coro, deberán atenerse escrupulosamente a lo marcado aquí, sin perjuicio de lo que pueda decidir cambiar el director a posteriori)

JULIE: ¡Lo tengo!

TODOS: ¡¿Lo tienes?!

JULIE: ¡Lo tengo!

TODOS: ¡¿Lo tienes?!

JULIE: Lo tengo, síííí!

TODOS: ¿Terminado?

JULIE: Del todo.

TODOS: ¿Del todo?

JULIE: ¡Para siempre!

TODOS: ¿Para siempre?

JULIE: ¡Depende de lo que me diga el referee!

Pero acabé, terminó, es el fin,

ya está aquí, lo envié.

ALIDA: ¿Estás segura?

LIZBETH: ¿No es locura?

JULIE: ¡Os lo juro por fin lo cerré!

BETTE: ¿Pero lo has revisado muy bien?

JONAS: ¿Corregido de cabeza a los pies?

ALIDA: ¿Sin errores en inglés?

LIZBETH: ¿Sin palabras al revés?

JULIE: ¡Os lo juro por fin lo cerré!

Entra el DEPARTMENT CHORUS por ambos laterales bailando.

CORO: (repetirá esto a lo largo de todo el número)

Formato, formato, cuidado con el formato.

JULIE: Lo he corregido, lo he revisado,

lo he paginado, ¡lo he indexado!

He puesto las fuentes, las citas, los pies.

Primero apellido, el nombre después,

¡Y luego el año, y luego la Ed.,

o el número o la página o incluso el mes!

Lo he comprobado con otras revistas,

¡lo he preguntado en foros y listas!

¡Lo ha visto mi jefe y ha dado el okeeey!

TODOS: Lo ha visto su jefe, ha dado el okey

Lo ha terminado con toda la ley

Ahora ya solo nos queda esperar

JULIE: ¡La carta que diga que se puede publicaaaaaar!

TODOS: ¡Si dicen que sí será una doctora!

JULIE: ¡Si dicen que sí seré una doctora!

TODOS: ¡Si dicen que sí será profesora!

JULIE: ¡Si dicen que sí seré una docente!

TODOS: ¡Si dicen que sí será imponente!

JULIE: ¡Si dicen que sí seré la mejoooor!

(Este es el momento del baile final, todos sobre las mesas cantando el estribillo-mantra “Formato, formato, cuidado con el formato”. Para terminar en apoteósico final con todos elevando con los brazos a Julie hasta el cielo de la investigación científica)

TODOS: ¡Sí, será, ahora y siempre

la doctora Julie

sim-ple-men-te la me-jooooor!

Todos se vitorean y se abrazan. Entra el DIRECTOR desde atrás aplaudiendo de forma ostentosa y riendo de forma maléfica. Todos se callan y lo miran aterrados.

DIRECTOR: Sí... eso es, je, je, je. La doctora Julie, la mejor. (Mira a todos) Ha estado fenomenal, chicos, y el coro estupendo. Pero más de un paso a partir del segundo tercio del número se ha dado hacia el lado contrario y parte del atrezzo se ha caído en el baile sobre las mesas. No me vengáis con que apenas se nota, no quiero oírlo. ¿Por qué hacer una chapuza cuando se puede hacer com-ple-ta-men-te bien? Venga, venga, lo repetimos todo una vez más pero esta vez contamos los pasos mejor y cambiamos “imponente” por “diferente”, que creo que queda mejor.

Todos suspiran desesperados y vuelven a sus posiciones. El coro se va, junto con JONAS y BETTE y ALIDA, LIZBETH y JULIE se sienta cada una en su mesa. Apagón de luces. Silencio total.