por Germán Machado

Carlos Cirpiani
Palabras en el reloj
Editorial Yaugurú, Montevideo, 2006
ISBN: 978-9974-7822-9-7
72 páginas, 7 euros

¿Se puede creer en las palabras? Atahulpa Yupanqui decía que no mucho. Así aparece expresado en uno de los epígrafes de este libro, que desde el inicio deja planteada una desconfianza radical respecto de las palabras, de la capacidad de las palabras para decir lo que dicen, de la correspondencia entre las palabras y la verdad, o entre las palabras y la realidad del mundo.

Por este motivo, porque no se deja llevar por las palabras, seguramente, Carlos Cipriani apuesta al aforismo, a esa forma poética y filosófica que es una variación infinitesimal entre el silencio y el decir, entre la profundidad oscura del pensamiento y la superficie chispeante del lenguaje, superficie donde se puede inscribir una “palabra en el tiempo”. Así definía Antonio Machado a la poesía; y así, de algún modo, la está retomando Cipriani en este libro, salvo que, para él, las palabras poéticas y filosóficas precipitan en una forma determinada de tiempo: la que establece el avance mecánico del reloj. Justamente, “Palabras en el reloj” es el título de esta colección de aforismos, cuidadosamente editada en un libro de pequeñas dimensiones, con un formato apaisado que nos obliga a mantener las manos juntas al leerlo, como si los textos fueran una bocanada de aliento en un invierno crudo.

Cada uno de los textos que componen este libro parece haber sido escrito al ritmo del tic tac de un antiguo reloj que, en su esfera de horas, minutos y segundos, no cesa de repetir un ciclo de retornos: “¿Qué palabra final espera ser la primera?”, dice el primer texto del libro. Y esa pregunta, arrojada en un línea, comienza a darle cuerda a una lectura que nos obligará a meditar, primero, sobre las posibilidades de iluminar con palabras el tiempo que se evade (“Las palabras casi nunca / nos revelan cada día”), luego sobre el carácter duradero o efímero de las palabras (“Hay palabras que son cuestión divina / otras asoman en perros con ojos tristes”). Así, sobre la base de una mutua desconfianza, va entretejiéndose la relación entre tiempo y palabra, relación que, a la postre, le da una estructura rítmica a esta sucesión de aforismos.

En este libro, Cipriani logra recrear ese don supremo del aforismo que es combinar en un solo movimiento la seriedad y la risa, sin provocar ni lo uno ni lo otro, pues lo enigmático se abre ante la exacta campanada de lo dicho. Y si es cierto que cada palabra nos lleva a otra palabra, y que cada hora nos conduce a la siguiente, no lo es menos que este libro está escrito con las virtudes que el autor proclama para el buen violinista: “corta las palabras / por el justo medio”. ¿Qué más decir?: léase con prudencia, y disfrútese.