Estamos en el sofá, viendo Man on wire, y R comienza a masturbarse. Lleva ya un rato con la mano escondida dentro del pantalón, tocándose. Es un gesto que repite con frecuencia. Ahora ha deslizado su otra mano y la manta que nos cubre sube y baja, breve y despacio, como la respiración de un roedor dormido. R siempre usa las dos manos. Una para abrirse los labios, la otra para acariciarse. Aparta con el pie los restos de la cena y lo apoya en la mesa baja en la que han quedado dispersos nuestros platos. Suspira. Mira fijamente a la pantalla, al hombre que camina sobre el cable y que es tan solo un punto diminuto y negro, suspendido a través del tiempo, colgado en un espacio que no existe. Le mira con rostro inmóvil, rígido, serio, como una esfinge tallada con el rictus indescifrable del vacío bovino y la concentración absoluta. Yo también escurro mi mano por el elástico. Alcanzo su muslo, encuentro sus manos y ella se aparta de mí con un leve movimiento de cadera, como una niña que se niega a compartir su juguete. Así que me retiro a su vientre, blanco y firme, que hoy, como en estos últimos días, es antesala de nada.

R arquea la espalda y se corre.

Estoy cansada.

Nos acostamos. Aún es pronto. La noche se resiste a oscurecer. Las Luces del Norte son irreductibles. Mañana repetiremos esta rutina. Desayunar deprisa, repasar verbos irregulares, caminar juntos cuesta arriba. Despedirnos avergonzados, encontrarnos de nuevo, andar de vuelta a casa. Y regresaremos a este punto, terminaremos aquí mismo, en esta cama. Miro al techo. No tengo sueño. R descansa de costado, dándome la espalda. Toma mi mano y me atrae hacia ella.

Ven. Abrázame. Cuéntame un cuento.