Cuando R vuelve del aseo, me cuenta que un tipo en la barra le ha invitado a tomar algo. Gentilmente, ella ha declinado. Y me acuerdo de nuevo del muchacho sueco que anoche se sentó a hablar con ella mientras yo estaba subido al escenario, y de cómo intenté espantar el miedo cantando fuerte, alto, muy alto. Y al despertar ya mi vida sabrá algo que no conoce. Luego, en la exposición, R me confiesa que la odalisca le desasosiega. Que el bueno de Henri la pintó postrada y anhelante, entre sedas y arabescos, y con una mirada que le incomoda porque no se siente con derecho a recibirla. Mientras conversamos de espaldas al cuadro, como si compusiéramos un plano de Persona, contemplo a esta criatura vehemente y arbitraria que me acoge y me despoja. Y si me dieran a elegir en este mismo instante entre apartar la vista o cantar más fuerte escogería sin dudar la única respuesta posible.