Manuel Haj-Saleh

Un autógrafo de Terenci Moix a Hilario Barrero me hace pensar. No el autógrafo en sí, sino el libro sobre el que ha sido garrapateado: “El día que murió Marilyn”. Moix era un mitómano empedernido, por lo que no sorprende en absoluto que el nombre del paradigma de los mitos eróticos aparezca como título de una de sus novelas.

Ello me hace preguntarme cómo se fabrican los mitos; concretamente, los mitos eróticos. Cómo es posible que alguien como Marilyn, muerta hace más de cuarenta años cuando aún no estaba cruzando la barrera de la madurez, ha podido mantenerse en lo más alto de los sueños húmedos de millones de personas sin ceder un ápice del brillo de su estrella. Han pasado décadas, centenares de filmes, inacabables búsquedas de una posible sustituta y el éxito ha sido nulo. ¿Dónde está la explicación al mito, a qué esa obsesión por reemplazar a alguien que, objetivamente hablando, ni siquiera cumple con los cánones de belleza y perfección establecidos desde la antigua Grecia? ¿Por que Jayne Mansfield, Brigitte Bardot, Jane Fonda, Kim Basinger, Sharon Stone, Madonna o la ahora refulgente Scarlett Johansson no inciden en nuestro imaginario de la misma forma que la inmarcesible rubia platino?

Del centenar de respuestas que podrían darse, quizá todas tan acertadas como erróneas, a mí se me ocurre una tal vez excesivamente seria: Marilyn nunca se desnudó. Algunos se opondrán a esta afirmación y dirán rápidamente que sí, que de hecho la Monroe fue la estrella de aquel primer número de la revista “Playboy” en el que Hugh Hefner la mostró al mundo recostada y risueña sobre terciopelo rojo… pero esas fotos no eran de la verdadera Marilyn, aunque se publicasen cuando la musa estaba en la cima de su carrera; la que se revolcaba ahí, pizpireta y deseable, era Norma Jean aún pelirroja y rizosa, sonriendo a camioneros y militares, pero no era Marilyn.

Marilyn nunca se desnudó, aunque muchos la vimos desnuda, o al menos eso intentamos. En “Con Faldas y a lo Loco” era en nuestra litera del vagón de tren en donde se metía, en nuestra habitación donde se pimplaba el bourbon que llevaba a todas partes como quitapenas, y a todos nos acabó cayendo mal Tony Curtis, que al final era quien se la quedaba en su papel de falso millonario guapo, frío y con gafas. En “La Tentación Vive Arriba” (uno de los pocos casos en los que el título español expresa mucho mejor que el original lo que la película acaba significando) todos soñamos con ser, no ese Tommy Ewell que lo pasa fatal ejerciendo de “rodríguez” con esa vecina tan despampanante, sino el fontanero que la va a visitar cuando ella, desnuda (así nos lo cuenta), se ha atascado el pie con el grifo de la bañera en su enésimo intento por combatir el asfixiante calor de Manhattan, multiplicado por mil dentro de ese edificio y en ese preciso instante. Y en “El Multimillonario”, un simplicísimo strip-tease, consistente en quitarse un jersey de punto violeta para quedarse en ropa interior y mallas junto a una barra vertical y delante de un anonadado Yves Montand, resulta muchísimo más ardiente que cualquier desnudo barato fácilmente encontrable por cuatro euros en un kiosco (y por bastante menos en internet). En una jugarreta macabra del destino, fue justo tras ser despedida de su último rodaje (que iba a llamarse “Something’s got to give”) cuando Marilyn decidió morir sola, convirtiéndose en eterna. De aquel rodaje se conservan algunos fotogramas en las que la Monroe sale completamente desnuda de la piscina, cubierta apenas por una toalla que deja todo su perfil al descubierto, sin mostrar nada más allá. Una escena nunca estrenada que coronaría su condición mítica para siempre.

La mitología del sexo, personificada en Marilyn, consistía justamente en no atravesar esa línea que impide a la imaginación seguir su curso, por eso sus sucesoras nunca consiguieron el nivel de trascendencia que ella obtuvo (reforzado, indudablemente, por su prematura muerte). Algunas se acercaron, como la Bardot o Sofía Loren, pero su sexualidad era demasiado evidente y carecía de ese punto de ingenuidad de M.M. Kim Basinger es, quizá, la que se manejó con más soltura en ese terreno, aunque ésta sí se desnudó en la infame pero innegablemente mítica “9 Semanas y Media”, desnudos hechos entre penumbra y juegos de luces del que destacó por motivos propios el que todos conocemos, asociado ya sin remedio a la voz rota de Joe Cocker. La Basinger no volvió a desnudarse hasta casi dos décadas después, pero rezumaba sexo en cada una de sus interpretaciones posteriores y quizá precisamente por ello fue apagándose en fama merced a proyectos que no hacían justicia a lo que iba más allá de sus carnosos labios. Gracias a Curtis Hanson, que nos la devolvió grandiosa en “L. A. Confidential” comprobamos para nuestro alivio que quien tuvo, retuvo… y tampoco necesitó desnudarse para ello. Sharon Stone, en cambio, necesitó de unas fotos en la misma “Playboy” y de protagonizar el polvo del siglo con el señor papada mágica para hacerse un hueco en el negocio. Lo que quedó de ese film, aparte del picahielos, fue algo no menos mítico, pero sí mucho más vulgar: un descruce de piernas. Cuando la Stone, ya madura (y reconstruida) quiso recuperar su sitio en el olimpo erótico tuvo que escuchar seguramente más de un “ah, sí, eso ya lo había visto”. El tren de los mitos no paró en esa estación.

Sería complicado buscar una explicación, entonces, a por qué apenas hay (si es que hay) mitos masculinos, pero una cosa es segura: los pocos que lo han conseguido tampoco se han desnudado. El líder indiscutible sería Paul Newman, hoy octogenario y retirado del cine, pero cuyos ojos azules están presentes en las mentes de mujeres (y tambien hombres) de toda edad y condición. A su estela habríamos tenido a un Robert Redford, hoy estropeado por las operaciones estéticas, pero que al arrastre de Newman fue más un rostro deseable que un buen actor. Sí es cierto que a lo largo de este siglo de cine que llevamos otros muchos han sido protagonistas en sus respectivas épocas: Sean Connery, Marlon Brando, Clark Gable, Cary Grant (aunque yo no lo consideraría dentro de la categoría de mitos eróticos) y, por supuesto, Rodolfo Valentino, el más grande del cine mudo y, que se sepa, el único que provocó con su muerte suicidios de sus admiradoras. Todo eso es imposible de encontrar actualmente, excepto en momentos muy concretos que después se difuminan o que son condenados a morir por sus propios protagonistas, como es el caso de Richard Gere o de Mel Gibson, el ultracatólico que más ha enseñado el culo en la Historia hasta que se hizo evidente que se le estaba quedando flácido. Quizá esto ocurre porque los (aspirantes a) mitos masculinos se intentan buscar en otros campos alejados del celuloide, como la música o los deportes.

Es difícil que vuelva a generarse un mito erótico paradigmático, al estilo de Marilyn Monroe. La avidez del consumo de imágenes hoy día se sacia con mucha más facilidad gracias a la tecnología, y ya no es necesario meterse en una sala de cine o leer una revista para cumplir, al menos con la mente, las fantasías más increíbles. Por la misma razón, la mitología se ha ido diluyendo conforme esos secretos, esas zonas íntimas que no hace tanto eran inalcanzables, son revelados con apenas un par de clics (a Manara me lo imagino con media sonrisa cuando comprueba que la realidad ha superado ampliamente a sus “perversos” dibujos). Siempre hay una foto robada, un descuido inevitable o un mañoso del photoshop que te da inmediatamente la respuesta a tus deseos. Y, en el momento en que dejan de serlo, acaban por desaparecer entre la maraña que ya puebla nuestra mente, insaciable pero cada vez menos impresionable.

Marilyn nunca se desnudó, pero jamás dejamos de desearla. Quizá ahí esté la clave del mito: el deseo, que desata la imaginación y es mucho más fértil con lo que intuye o adivina que con lo que se nos muestra a cambio de nada.

(Artículo publicado simultáneamente en La Remington de Joe Gillis)