I

«Mis viajes, finalmente, solo han sido un complemento, eso sí, necesario, de un prolongado trabajo intelectual de vaciado. Unas anginas, un apéndice, un riñón, un par de familias, un país, mis fuerzas: pocas cosas que no me hayan sido arrebatadas, o que yo haya voluntariamente abandonado con tiempo y empeño crecientes, incluso con pasión ahora, en mis días felices y despojados, quietos, ya casi evanescentes. Tanto que ya no han vuelto las pesadillas que durante  la prolongada inmovilidad terapéutica me situaban en un cubo cuyos lados medían el doble de mi altura y que lentamente, durante toda la noche, se rellenaba con una arena finísima de la que no podía escapar sino con la asfixia que me despertaba. Creo que es la razón por la que Flaubert me angustia: su obsesión por el polvo, por la arena, en realidad su miedo al embrutecimiento ostensible y progresivo en que creía que se hundía su mente, como si se hundiese en la arena. Conozco bien ese temor, “le désert, la contrée des sables et des épouvantements”, que el sueño escenifique un alma de arena y miedo habitada sólo por serpientes ígneas enviadas por el demiurgo para castigar nuestras dudas, nuestra desconfianza, nuestra añoranza de la esclavitud. Un alma a la que la visión de la serpiente de bronce no pueda rescatar del veneno del comfort, de la nostalgia.»

Nm 21, 4-9
Flaubert, Salambô, cap. 2
Sebald, Los anillos de Saturno, cap. 1