Releo a Foucault y constato, otra vez, que existe un hilo secreto entre él y Montaigne, un hilo que apenas roza sus ensayos más académicos para anudarse con sus cursos en el Collège de France. Buena parte de las fibras de ese hilo necesariamente metafísico consisten, en realidad, en un vacío: a ambos les une la ausencia de método, entendido como un mecanismo de estructuración del pensamiento que lo dirija, y lo coarte, a perseguir lo universal a partir de lo particular. Montaigne y Foucault construyen su pensamiento y lo expresan (utilizo un rodeo para no decir “discurso” y obviar así la terminología foucaultiana) en la convicción de que sólo lo particular posee en algun grado aquello que llamamos verdad, y que toda generalización, toda búsqueda del universal es prisionera de su tiempo. Jean d’Ormesson, condiscípulo de Foucault, dijo que “cada uno de nosotros sólo puede pensar como se piensa en su tiempo”.

Paul Veyne lo explica con el símil de las peceras. “En cada época, los contemporáneos están encerrados en discursos como en peceras falsamente transparentes, ignoran qué peceras son esas e incluso que haya peceras”. La misma idea desarrolló DFW en su, puede que sobrevalorado pero no banal, discurso durante la ceremonia de graduación en el Kenyon College. En cada época, los contemporáneos nos preguntamos, como los jóvenes pececillos: “What the hell is water?” Pero Foucault no es un pesimista, no dice que las cosas sean así y que no podamos hacer nada. Un escéptico sí, pero su escepticismo deja la puerta abierta a la posibilidad de una relación entre sujeto y verdad, siempre y cuando mantengamos una sospecha sistemática hacia todos los universales antropológicos. Siguiendo con el símil, Foucault se propone eliminar las peceras de la ecuación del conocimiento.

Foucault, al principio de su curso Nacimiento de la biopolítica, que ahora releo, hace una de sus escasas manifestaciones metodológicas: “El método consistía en decir: supongamos que la locura no existe. ¿Cuál es entonces la historia que podemos hacer de esos diferentes acontecimientos, esas diferentes prácticas que, en apariencia, se ajustan a esa cosa supuesta que es la locura? (…) No interrogar los universales utilizando la historia como método crítico, sino partir de la decisión de la inexistencia de los universales para preguntar qué historia puede hacerse.”

Para Focault, hay que localizar la singularidad de los acontecimientos, más allá de su monótona finalidad. No existen verdades transhistóricas, porque los hechos y las palabras humanas no surgen de una razón universal que los precede, ni reflejan con fidelidad el objeto al que aluden. El conocimiento, pues, se consigue al desentrañar la singularidad, la extrañeza, de los hechos y los dichos más allá de la universalidad de los lugares comunes y las ideas recibidas.

Y al hilo, otra vez, de la lectura, imagino una historia contemporánea que asuma la ética histórica de Foucault para enunciar: supongamos que el capitalismo no existe, esa pecera que nos contiene, ese universal transhistórico que ahora lo explica todo y, claro, no explica nada. ¿Cuál es entonces la historia que podemos hacer de esos diferentes acontecimientos, esas diferentes prácticas que, en apariencia, se ajustan a esa cosa supuesta que es el capitalismo?

Esa fórmula no nos proporcionará una razón de los acontecimientos en que estamos insertos, pero nos procurará un conocimiento más profundo del hombre, sus mecanismos y sus singularidades. Es hora de amputar la “mano invisible”.