“I don’t see why Kenneth likes John’s [Ashbery] work so much because he thinks everything should be funny and John’s poetry is about as funny as a wrecked train.”
Frank O’Hara

La felicidad no existe, ya lo saben ustedes. Aquello que llamamos felicidad es a lo sumo un estado de suficiencia, de alegría o de placer que se alimenta de la ignorancia o la ceguera hacia los males de nuestro mundo, nuestro tiempo o nuestros congéneres. A lo sumo, una aspiración que, para serlo, no debe materializarse nunca. Y lo saben hasta mis alumnos. Son conscientes que en su madurez vivirán peor que sus padres. Les veo cada día, inquietos en sus pupitres, atenazados por el peso que sus progenitores y su sociedad ha descargado sobre ellos, y reconozco en el insolente su miedo a ser humillado, en el dicharachero su anhelo de borrar la realidad presente, en el inconsciente la huida, en el consentido el pánico a la servidumbre futura, en la responsable y estudiosa la fatiga y la frustración con que arrastra el peso del mundo, en el derrotado y derrotada su negativa a soportar en soledad por más tiempo el trabajo hercúleo de ser mejores que su família y que sus conciudadanos. Aún adolescentes, y sus fatigas y las del mundo les vencen y dejan huellas indelebles en su carácter.

Y, por encima de todo, leo en sus rostros la decepción. Se preguntan, legítimamente, por qué ellos han de ser mejores que nosotros, si nosotros no cumplimos nuestra parte del trato y no les legamos una vida mejorada y a duras penas algún ejemplo de dignidad o entereza. Hay días en que salgo del aula acongojado porque no he sabido estar a su altura. A la altura de su miedo, de su inseguridad y de su desengaño. A la altura de sus necesidades. Y ello me compromete aún más a intentar arrojar algo de belleza a sus cerebros ensombrecidos, y enseñarles que pueden hallarla también en un mundo descompuesto y roto, como en un tren descarrilado o en las ruinas que nos ha legado el capitalismo estafador y baratero al que llamamos sistema.

Esa experiencia íntima y cotidiana del universal naufragio del mundo y de mi mismo me ha hecho más intolerante. Mi natural pacífico en ocasiones se retuerce, se desfibra y queda en nada no ya cuando alguien intenta maquillar la realidad, sino cuando nos toman por estúpidos, a mí y a mis alumnos. Que una responsable de nuestro gobierno diga que los jóvenes españoles no emigran por necesidad sino por “impulso aventurero” es un clavo más en el ataúd de nuestra decepción, del que emanan los hedores de políticos y políticas putrefactos, soeces e incapaces.