Hace unas semanas leí una reseña en el Times de Londres que me reafirmó en la creencia de que el mejor libro de Umberto Eco es El péndulo de Foucault. Aquella ominosa caterva de eruditos enciclopedistas condenados a contemplar el desmoronamiento de la cultura occidental no por su irrelevancia, sino justo por todo lo contrario, por su extrema capacidad para generar y justificar sentidos, se me aparece hace tiempo, pero especialmente ahora, como la epopeya de nuestro tiempo. “Hemos demostrado la necesidad de lo posible”, dicen durante uno de sus muchos y aparentemente inocentes duelos dialécticos, sin percibir aún que aquello que llaman Eolología, el arte de dar voces al viento, se convertirá en logos encarnado, y ellos mismos en una suerte de san Juan colectivo anunciando el fin del mundo, esto es, su propia muerte.

El libro reseñado es Fiction Sets You Free, de Russell A. Berman, cuyo objetivo es demostrar que la ficción literaria es inherentemente capitalista, que la literatura presupone, y por tanto ayuda a crear, una mentalidad capitalista en el lector. El contrafactum con las palabras del evangelista Juan (8,32: “la verdad os hará libres”), nos sitúa claramente en la pista de una lectura gnóstica del capitalismo como mística secreta de la salvación humana, como una forma de conocimiento de las verdades trascendentes que produciría la redención, tanto terrena como espiritual, en el ara del dios Mercado (libre, por supuesto). La antología de momentos felices que uno puede entresacar de la reseña hacen que valga la pena leerla en su inglés original: “[the market economy is] most definitely a precondition of artistic freedom”. ¡Es genial! Sobre todo si en su lista de superhombres literarios figura Homero, junto con el canon completito de la literatura occidental más convencional. Creo que alguien debería decirle a este hombre que del hecho de que la Ilíada o la Odisea se cantase por los mercados griegos durante el primer milenio antes de Jesucristo no podemos presuponer que la economía de la Grecia clásica fuese capitalista. O, esperen, esperen un momento, tal vez quiera decir que, si la literatura presupone una mentalidad capitalista en el lector, ello signifique que toda sociedad que haya creado una literatura digna de ese nombre debe ser considerada una sociedad capitalista. Ergo demuestra la necesidad de lo posible, la prioridad de la voluntad sobre la realidad. ¡Es doblemente genial!

La distinción entre imbécil y estúpido que Umberto Eco establece por boca de Belbo en El péndulo de Foucault es perfectamente pertinente en este caso, sobre todo porque el autor de Fiction Sets You Free consigue mantener un pié en cada una de estas categorías, aunque con el cuerpo inclinado claramente hacia la primera. Si el imbécil era caracterizado con el ejemplo del general Murat, “que pasa revista a sus oficiales y cuando ve a uno, de la Martinica, recubierto de condecoraciones, va y le pregunta: “Vous êtes nègre?” Y el otro responde: “Oui mon genéral!”, Murat replica: “Bravo, bravo, continuez!””, Berman nos lo recuerda extraordinariamente cuando afirma que “La oposición al cambio de régimen [en Irak] trata de prevenir, en el fondo, cualquier cambio en los sistemas de Estado del Bienestar en Europa occidental”.

Aunque debiera hacernos pensar el hecho que Eco considerara a los imbéciles incapaces para la escritura. Hace decir a Belbo: “Pero a nosotros no nos interesa, no es nunca creativo, trabaja de prestado, de manera que no presenta manuscritos en las editoriales.” Puede que fuese cierto en 1988 pero no lo es menos que, veinte años después, no sólo envían manuscritos a las editoriales, y son publicados, sino que es altamente improbable que el huracán económico que nos azota los arrastre, pues al fin y al cabo no permitirán que la verdad les estropee su ficción sobre la omnipotencia del libre mercado.