“Llueve sobre un pueblo que no es el mío, sobre tierras que nunca fueron mías y que ya no podrán serlo, sobre gentes que no me reconocen, sobre padres, hermanos, tíos, primos que siempre recuerdo reunidos, que nunca serán más que lo que ya fueron para mí, aunque nunca fuimos más que reflejos de un mismo dolor, no, de la memoria de un mismo dolor que unos escondieron, otros exhibieron, otros amaron u odiaron con suma intensidad siempre, como un pesado deber de vida, como si la memoria del dolor y la memoria de la muerte nos impidiesen ser merecedores de paz y reposo, como si fuésemos justamente castigados por haber sido injustamente castigados, como si nos alcanzase el infierno sin siquiera haber pecado. Porque así fue.”

Guardaba esta cita hace mucho. Tanto que ahora mismo no sé, porque no lo anoté, de qué texto formaba parte. ¿Algún relato sobre la Solución Final? Puede que en su momento no lo anotara porque me pareciera obvio. Ahora no me lo parece, y de hecho ni siquiera creo que el texto hablara del Holocausto (eso del infierno y el pecado es sospechoso), pero su sentido claro, diáfano, prístino, ha vuelto a mí en estos días en que Garzón ha abierto de nuevo la caja de Pandora del ser nacional.

Muchos han dicho mucho, ya, sobre el tema, así que seré breve. Me sigue escandalizando la capacidad de los españoles para, digámoslo de forma mojigata, rehuir sus responsabilidades. Del mismo modo que el fascismo italiano y el nazismo alemán sólo fueron posibles gracias a la participación por acción o por omisión de los italianos y de los alemanes, del mismo modo que toda dictadura y todo régimen totalitario (tanto más cuanto más perdure) se asienta sobre la aquiescencia activa o pasiva de la población que gobierna, el franquismo sólo fue posible gracias a la colaboración de una mayoría de españoles. Entiendo que no tuviese sentido juzgar, en 1978, a esa mayoría, pero poner en marcha un Nuremberg simbólico treinta años después (ya que sólo se reclama la responsabilidad criminal de unos pocos y significados militares) tendrá como efecto ocultar, como el original, la responsabilidad de una sociedad enferma que no sanará agitando el romántico espantajo de un pueblo sojuzgado. Todos fuimos Franco: quienes no fuimos víctimas, fuimos verdugos, aunque fuese a disgusto, aunque fuese a nuestro pesar. De ahí la imperecedera vigencia de El verdugo de Berlanga y Azcona como metáfora no de la crueldad de un régimen, sino del atroz destino (sin consuelo, trágico), de un pueblo.

Si la ausencia de cualquier referencia al colaboracionismo me escandaliza, el olvido de los exiliados me parece una puñalada en el corazón de cualquier intento de dotar al concepto de España de un mínimo sentido de la justicia que le permita ser funcional. Siquiera nadie se ha planteado un censo de quienes hubieron de optar, si puede llamarse elección a ello, entre marchar o morir. Que la segunda opción fuese más drástica no la hace más trágica.

No creo ser el único cuyo desapego de lo español provenga, precisamente, de que fuimos, y aún somos, justamente castigados por haber sido injustamente castigados: que jamás hubo reparación y seguirá sin haber justicia, que España seguirá siendo el infierno por un pecado no cometido, condenados por siempre en ella a la pena de la colaboración.