El blog de Pierre Assouline me proporciona algunos momentos felices, y, aunque sean escasos, ya sabe el lector que la felicidad es un todo que contiene su opuesto, “y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra”. Assouline comentaba hace un año los avatares editoriales de la traducción y edición crítica francesa de la obra completa de Borges en la colección La Pléiade de Gallimard. Más bien su falta, pues, agotada la primera edición, la viuda (ay! Las viudas…) mantiene un pleito con la editorial para impedir su reedición, al parecer por desavenencias con el editor crítico y porque ella misma prepara una edición (ay de las viudas con síndrome de Ménard…).

No me parecía de especial relevancia reseñar para el lector nada de esto, pues por desgracia los maridos tenemos la mala costumbre de dejar viudas a nuestro paso por el mundo, con lo que una viuda más no hace verano. Pero hace escasos días Assouline publicó en un post un correo que le había llegado recientemente, más que nada para ilustrar cuán caro se cotiza la traducción francesa de Borges. Decía tal que así:

«Agrégatif de Lettres, je cherche une chambre à Paris pour une courte durée et propose comme moyen de paiement le Volume I des Oeuvres Complètes de Borges dans la Bibliothèque de la Pléiade. Ce volume est recherché par une multitude de borgesiens. Je n’ai moi-même plus le temps de lui faire honneur. Je n’aspire donc qu’à une chose: le remettre en circulation, et me reposer d’une déambulation tenace. Merci beaucoup pour votre aide.»

[Aspirante a profesor universitario, busco una habitación en París para una breve estancia y propongo como modo de pago el primer volumen de las Obras completas de Borges en la Bibliothèque de la Pléiade. Este volumen es buscado por una multitud de borgianos. Yo no tengo ya tiempo de honrarlo. No aspiro, pues, mas que a una cosa: ponerlo otra vez en circulación, y reposarme de una deambulación tenaz. Muchas gracias por su ayuda]

Puede que el lector no comparta mi emoción por esta “ilusión de falsedad”, fundamento mismo de lo literario según Piglia, que me produce la petición y el ofrecimiento de su pago. Reconozco que en emociones soy parco y estrafalario. Pero me pareció estar leyendo un fragmento extrapolado de algún cuento perdido de Borges, escrito tras enviudar él mismo de su viuda. Alguien aspira a un doble deseo que, en realidad, es sólo uno: que el libro circule parece la condición necesaria, el pago, para que su propietario repose de lo que se manifiesta más como una pena infernal, como un destino, que como una elección. Y aún ese detalle de que se trate de un volumen, y no de toda su obra completa, que nos sitúa en Uqbar, y en esas páginas adicionales del volumen XLVI de una enciclopedia que Carlos Mastronardi no encuentra en una librería de Talcahuano esquina Corrientes, buscado por ese Borges ficcional como su obra es buscada por los lectores franceses, como yo mismo busqué en el sótano de la librería Platero, en esa esquina y en su sótano, los lomos negros y dorados de esa misma Ciclopaedia.

Ya ven, un telar de ficciones y realidades. De desdichas que por ser ciertas las conté.