De niño era imposible pensar en cómo sería esa línea imaginaria alrededor de la cual la tierra, decían que giraba. Si imaginaria ¿cómo sería: un eje hecho de niebla, una barra de hielo, un tronco de caoba, la lanza de Don Quijote, el Amazonas puesto de pie o el báculo del Papa? Y ¿cómo sería esa tierra redonda que giraba alrededor de ese eje imaginado? ¿Sería también una tierra imaginada, una enorme selva llena de fieras salvajes, salpicada de ríos en celo y cataratas suicidas, un paraíso soñado, una enorme naranja olorosa e iluminada? ¿Habría lugar para bibliotecas llenas de signos, libros repletos de claves, exámenes cargados de soluciones? ¿Vivirían los guiños entre los paralelos o lo harían entre los meridianos? ¿A qué lado se hallarían el Bien y el Mal, con los números o con el esplendor del verano? ¿Habría en esa vasta extensión de fuego, de agua y de aire un lugar para labios como espadas? O por el contrario ¿estaría el Gran Policía Polifemo con el ojo abierto, vigilando, siempre vigilándonos? Y ¿si el eje fuera el lápiz de un mal dibujante que tiene que poner el título “con letras góticas” para que se sepa lo que ha pintado? Señores y señoras: “Este es el globo terráqueo del bachiller Sansón Carrasco, el mapamundi del Caballero del Verde Galán, un lugar de cuyo nombre no quiero acordarme. Y mi nombre es Orbaneja, el mismo que pintó un gallo para Cervantes”. Esto es una ecuación imposible de resolver. Si se fijan le falta la incógnita.