Un paraguas se fabrica de lluvia y de sombra y es un pozo que se ha convertido al ateismo del cieno.
Un paraguas abre la herida del agua y cierra la cicatriz del rayo y es una cueva donde el trueno piensa.
Un paraguas es un pincel de Cayetano en un día de tormenta, es una columna llena de polillas enemigas, es una media luna herética donde el relámpago duerme y es un cuento chino de papel de seda.
Un paraguas se hace con varillas de plata, tela de la saya de mi abuela y con mango de sexo retorcido y excitado. Un paraguas es una inculatoria para el caballo de Troya, es una interrogación que exclama a la pregunta de la lluvia.

Los canónigos en La regenta llevan paraguas.
Un paraguas inmoviliza al verano cuando llueve y para al sol.
Un paraguas es una preposición mojada.
Un paraguas se fabrica de noche,
se vende de día
y se pierde siempre.

En un paraguas está escrita la leve historia del mundo.