La mitad de mi vida compartida con tu vida. Media vida que son muchas vidas, muchas esperas en la claridad de la ventana y en la oscuridad de la alcoba, muchos silencios llenos de palabras, respiraciones con mayúsculas y minúsculas, puntos y comas, caricias con exclamaciones, olores en gris caligrafía, sueños reales llenos de rostros y nombres, ciudades nocturnas, lluviosas, otoñales con olor a uvas a y membrillos, olvidos redondos, maduros, y punzantes, cuerpos amados en la cama redonda del alba llenos de polvo, ceniza y nada, cuerpos llenos de peso, la sangre conquistada, el amor crecido, luminoso de colonia y jabones, los ojos, tus ojos, los míos, los ojos de tus ojos abarrotados de palomas, de otros ojos y otros cuerpos de fuego, la noche, una noche, otra noche con noticias, ruidos, secretos y sirenas, un año y otro año y este año que parte la vida en dos, la tuya y la mía y la dobla guardándola en un pañuelo con iniciales que la oscuridad borda y nadie entiende. La mitad de una vida que son la tuya y la mía.