1. La profusión de la filología en torno a una lengua y su ficción es imprescindible para rellenar los espacios vacíos que se generan y que, como en una mala partida de Tetris, provocan el caos y la saturación prematura.

2. La carencia de estudios, ensayos, reseñas, manuales e historias del cómic en España es notoria, abismal si la comparamos con el aparato hermenéutico que rodea a la literatura desde hace siglo y medio.

3. Los griegos tardaron aproximadamente dos siglos en comenzar a analizar el corpus de su literatura, más o menos como le ocurrió a al castellano. El cómic, tal y como lo entendemos, lleva un siglo de andadura, pero el aparato filológico, las herramientas para la crítica ya estaban dispuestas, no había que crearlo como sí lo tuvieron que crear los helenistas o nuestros clasicistas en el XVIII.

4. Sin embargo, hay dos aspectos que han jugado en su contra a la hora de armar ese aparato crítico: por un lado, los múltiples prejuicios –que ahora empiezan a disiparse– sobre su condición de producto infantil, sencillo, menor, humorístico, pasatiempo… y por otro la dificultad para saber de qué se trata realmente, un producto que mezcla la literatura, el arte, la imagen, narrativa, poesía, teatro, cine, periodismo… una amalgama que irrumpe en el ya sólo relativamente apacible terreno de los géneros estereotipados para la literatura, y que obliga al crítico a dominar (o mostrar humildad) un nuevo lenguaje complejo y lleno de bifurcaciones y aristas.

5. ¿Y por qué es necesario un corpus hermenéutico profuso en torno al cómic? Pues para que, por ejemplo, tras leer el inmensísimo ensayo de Pepo Pérez, “Dioses y patria. Viñetas políticas en el cómic norteamericano contemporáneo”, incluído en Supercómic (errata naturae, 2013) me dé cuenta de lo mal que leí El regreso del Caballero Oscuro, tanto como para decir esto que ahora me avergüenza mucho:

Muy peculiar es el modo de narrar de Miller, y a mí me resulta pesado, qué le vamos a hacer. Aunque hay apuntes atractivos, en general todo resulta, entre viñetas, demasiado confuso.

O para no tardar en sacar de la biblioteca el Jimmy Corrigan y el ACME de Chris Ware maravillado por lo que dice, en el mismo libro, David M. Ball. O para aprender de historia del cómic, de recursos narrativos y de modos de hacer ficción sobre la memoria leyendo el artículo de Daniel Ausente, “La memoria gráfica y las sombras del pasado”.

6. Así que: necesitamos críticos y hermeneutas, necesitamos lectores, necesitamos autores y necesitamos difusores. Venga.