Cada uno sabrá mejor cuál es el libro que mejor le hace dormir. Si se saben idiomas modernos, puede que incluso mejor si no se saben, pueden intentar darle un tiento a l’être et le néant, o mejor al Finnegan’s wake. Si no saben idiomas y quieren entretenerse mientras se quedan dormidos en vez de directamente sufrir, les queda esto que aprender:

El aburrimiento es el camino hacia la ñoña, la ñoña lleva al aturdimiento, el aturdimiento al empapoce y el empapoce tiene parada dos cuadras más acá del sueño reparador, hasta donde se puede llegar desde empapoce dando un relajante paseo.

Sin embargo, para evitar viajes innecesarios a la biblioteca, y a falta de libros de verdad, puede el lector recurrir a esos dos ladrillontes que todo el mundo tiene pero que nadie ha leido: la biblia y el quijote. El motivo por el cual nadie los ha leido es común: no están escritos en ningún idioma conocido.

Consecuentemente, todos los intentos de traducción de estos libros al castellano o a otros idiomas igual de modernos han fracasado. Todas las traducciones parciales adolecen de la paradoja conocida como “de la incertidumbre”. Cuando sabemos qué nos estan diciendo, no sabemos por qué, y viceversa. Esto convierte a esos materiales en no aptos para la lectura.

Sí son aptos, sin embargo, para tirarse el moco diciendo que se han leido o, como en el caso que nos ocupa, para de verdad abrirlos y convertirlos en aliados en la lucha contra el insomnio. Sí, es cierto! se pueden abrir como si fueran libros!

Es decir: se toma uno DOS latas de cerveza tibia y se acuesta preferiblemente en el sofá y con una peli del periodo conocido como “landismo”. Pregunten en su videoclub qué es eso protegiendo su identidad con una gafanariz de Groucho.

Una vez acomodados en el sofá y ya sin la gafanariz se van pasando las páginas al azar mientras se presta una atención marginal a la no menos marginal película, y se añaden técnicas de segundo orden como son la de tratar por todos los medios de leer sólo las palabras que esten en posición palíndroma y prima, o leer una palabra de cada dos, o de atrás hacia adelante, o leer únicamente las palabras que lleven letras con palito. Todo esto sirve para aburrirse más a saco y evitar que el cerebro imagine coherencias donde no puede haberlas y piense que hay frases o algo, y en consecuencia se entretenga el cerebro y nosotros con él y a los seis nos den las tantas viendo la teletienda entera.

Purranki