Nunca supe muy bien cómo se llamaba la revista kerrang, si se llamaba realmente kerrang y en ese caso, por qué. Durante todo ese tiempo que yo me planteaba si kerrang sí, o si no kerrang, el jebi fue declinando y apareció la era de A-Ha. Y después el reino de de KurtCobain, la dictadura del bolero Mix, y el aerobic o la música de aeróbic y la ruta del bacalao y esto de ahora que es ser famosos poniendo discos o incluso lo de ser de golpe latinos como si ahora molase.

Todo esto me consta que ha sucedido pero no tengo muy claro el orden. A veces unas cosas se avanzan a otras en el registro sedimentario, y se hunde mucho más aprisa un Bustamante que un Bisbal. Hay gente que está diseñada para hundirse en la memoria y hacer daño. Son verdaderas cargas de profundidad.

Todo eso carece de importancia porque la música en sí carece, entre otras cosas, de importancia. Pero no de trascendencia. Que yo sepa, el jebi es la única música que ha tenido alguna clase de trascendencia, y esta se manifiesta de forma casi exclusiva en el uso de camisetas de grupos jebis para dormir por parte de personas que en todos los demás sentidos están rehabilitadas y llevan una vida normal dentro de lo que se nos ofrece como normalidad.

Para aquellos de mis lectores que sean viajeros del tiempo venidos desde el siglo en el que se emplea la lejía Kalia, voy a explicar lo que es una camiseta jebi. Las camisetas jebis son típicamente así:

-“Una monja crucificada le muerde la bolsa escrotal a Satanás mientras, siempre en motocicleta, un esqueleto de zombie vampiro hombre lobo ataca con lanzallamas a los vikingos de Fernando Alonso ataviados con tacaños bikinis.”

-“Un alegre campo de cruces dibujado por un niño que padece fracaso escolar, tallado con la punta del compás en el pupitre, que es de todos, y que él seguro que no hace eso en la mesa de su casa”

-“Un drogadicto que, al parecer, padece escoliosis, trata de retorcerse alrededor de una guitarra eléctrica sin conseguir una posición relajada y natural de las manos sobre el instrumento. Y hay una cantidad alarmante de humo.”

Todo hecho con bic. Soy consciente de que es algo difícil de dibujar. Y pongo ejemplos porque me resulta más fácil que realizar una definición funcional de lo que sea el jebismo, y porque es más entretenido y de todas maneras tampoco se iba a entender.

Cuáles son las pesadillas que nos pueden alcanzar parapetados detrás de semejante línea de defensa? muy pocas, o diría que ninguna. Los terrores nocturnos retroceden ante la polifacética imagen de Eddie, que deja perfectamente a esos cuatro angelitos que hacen esquinas alrededor de mi cama a la altura del betún.

Purranki