Una pareja de la Guardia Civil llega al lugar de un accidente y se dispone a levantar un atestado. Los restos del coche y del cadáver se esparcen por la carretera y sus entornos. Uno de los guardias toma nota en un bloc y el otro le va dictando. Brazo izquierdo, en la cuneta; tronco, en el coche, pierna derecha, en la maleza adyacente a la carretera. Cabeza, en la acera. El que toma nota piensa un instante y pregunta: ¿“acera” es con h o sin h? El explorador se queda pensativo, y entonces le da una patada a la cabeza del cadáver: cabeza, en la cuneta.

La literatura de Palahniuk es como este chiste de humor negro, pero sin el humor, pura carne viva. Pero su violencia, muchas veces de una plasticidad brutal, es mucho mayor en el apartado moral, en la visión ética de la realidad que describe. Acabo de acercarme al autor norteamericano, y lo primero que leí es este cuento. Advierto que su lectura no es apta para cualquier ojo. En uno de los relatos más duros que he leído en mi vida, Palahniuk se regodea en accidentes sexuales de gente que trata de poner en práctica leyendas urbanas en torno a la masturbación, en cuya descripción quita todo velo que suavice la acción para resaltar los detalles más escabrosos. Después de eso leí Asfixia. La violencia, física y moral, de Cormac McCarthy en Meridiano de sangre tenía tiene un atenuante poderoso: lo que se describe sucede en el pasado, y el entorno, el contexto natural y social, explica y da sentido al desierto ético y la atrocidad continuada de sus personajes. Pero en Palahniuk el contexto lo construyen los personajes, y estos, todos ellos, no son excepcionales ni viven vidas extremas, son tú y yo con la sonrisa social rasurada, la piel vuelta del revés y mostrando al mundo siempre esa faz ensangrentada. Su literatura es como si todos nosotros anduviésemos constantemente con esas batas de hospital abiertas por la espalda. El narrador Palahniuk es lo más parecido a la única idea que puedo concebir del diablo: aquella parte de nosotros que sobrevive a cualquier precio y encarga al otro yo que lo maquille y le dé a todas sus acciones una justificación moral. Y, ¿se trata de violencia gratuita? Es decir, ¿el objeto de la narración y el sujeto es la propia violencia? No lo creo: Chuck Palahniuk nos muestra una sociedad devastada, ridícula, en la que los individuos sobreviven en una ficción que trata de dar sentido a sus vidas, pero que resulta ramplona, sucia y absurdamente defectuosa. Y el mal gusto adquiere categoría de figura literaria. En la cuneta.

_____________
Un par de apuntes. Cuando decía que la literatura de Palahniuk es como el chiste de humor negro pero sin humor no quiero decir que su prosa no recurra al humor; la ironía y el humor negro son esenciales, aunque muy peculiares, muy finos, por extraño que parezca es adjetivo dedicado al autor.
Por otro lado, la Wikipedia dice de su estilo que «sus obras usan un vocabulario limitado y frases cortas para imitar la forma en la que una persona normal contando una historia hablaría». No es cierto; en primer lugar no es cierto porque sería una misión (sé que muchas veces pretendida) rota desde su raíz: o se habla o se escribe; en segundo lugar, la prosa de Palahniuk está muy alejada de cómo hablaría una «persona normal», atestado de descripciones poéticas (por muy brutales o sucias que resulten) y de comparaciones y metáforas muy elaboradas.