Hay autores que tienen la heterogeneidad de los reptiles, y la inteligencia suficiente (o la predestinación de sus neuronas, si esto fuese distinto) para vestir cada inquietud con diferentes trajes. No llegan a necesitar los avatares porque no alcanzan la esquizofrenia ni el desdoble, y sea cual sea el texto sigue el autor presente debajo de la tinta. No hay rastro de Pessoa en Álvaro de Campos, ni de este en Alberto Caeiro; y en el lado contrario, Borges no difiere sustancialmente en sus cuentos, sus versos o sus ensayos, y el arquetipo es el mismo. Así, en los primeros, el género cobra sentido pleno y se convierte en un cauce vehicular para dar salida a distintas preocupaciones, contenidos o formas según el autor crea que mejor se amoldan a lo que quiere transmitir.

Ya habíamos visto que Alber Vázquez utilizaba los subgéneros novelescos para adaptar sus historias, encarrilarlas y modificar lo que fuese necesario de los paradigmas para las necesidades de sus textos. En Cósele el rabo al lagarto (Hipálage, 2008) se estrena Vázquez como autor de relatos y como no podía ser de otro modo se aleja del estilo de sus novelas y escribe algo distinto. En realidad, al lector que conociese su faceta de articulista, este libro le resultará familiar, pues el narrador tiene el mismo punto de vista y persigue objetivos muy similares al narrador de sus artículos; podríamos decir que la mirada del autor es la misma, con la única diferencia, importante, del tamiz que da la ficción: Atila Longo es un periodista que vuelca en cinco historias otras tantas investigaciones o crónicas que su jefe le encarga para el periódico, y todas ellas son un análisis crudo —y brutal en ocasiones— de la sociedad del espectáculo y el nuevo periodismo. Longo se intercambia por un preso para poder narrar una fuga carcelaria, se infiltra en una secta que busca acabar con la raza humana, acude a Gibraltar, donde aparecen monos mutilados, convive durante unos días con alguien que dice ser un hombre-lobo y se mezcla con los hinchas exultantes de un equipo de fútbol.Y la crítica despiadada tiene doble cara: por un lado, los métodos periodísticos, con su falta de escrúpulos que le llevan, entre otras cosas, a provocar las noticias que quiere contar; y por otro, con más cariño quizá, a los protagonistas de esas historias, seres perdidos, desnortados, crédulos, ávidos de atención, solos. Y está también el público, no siempre presente en el texto pero siempre latente, pues si su recepción de la basura de sus propias crónicas Atila Longo no existiría.

Y después está el Alber Vázquez poeta. La mano que decide la intensidad del agua (Asociación Comunidad Libro de notas, 2008) es una estela (quizás es previo o paralelo) de Icuza, semeja un desgajo, el ensayo de una obsesión por otros cauces. Dice María José Hernández Lloreda en la nota que precede a los poemas en el libro:

Alber Vázquez nos muestra el aspecto más instintivo del hombre, desprendiéndolo de la capa de la cultura, mirando la sociedad humana como se observa una manada de lobos. O quizá como si un lobo nos observara y tratara de devolvernos lo que ve en nosotros. Un hombre en soledad con otros hombres, en busca de un destino no muy definido, enfrentado a Dios.

Yo aún diría más: se nos habla desde el interior del cuerpo, casi como abiertos en canal, de adentro a fuera, pero no con sangre y vísceras, sino con la hermosura de contar el mundo con la sensibilidad de las entrañas, su humedad, su calor, y también su crudeza. El poemario es la creacón de un ambiente, uno espeso y aceitado, uno en el que creemos impregnarnos de líquidos fetales que, paladeados, cobran belleza en nuestra lengua y brillan en nuestras pupilas. Y aún días después de habernos lavado mantiene la piel ese recuerdo, dolor y calidez de los sentidos.